Француз в Москве

 О фильме Андрея Смирнова «Француз». 2019 г.

Фильм начинается с беседы. Говорят на французском, дело происходит во Франции. Двое из собеседников готовятся к отъезду. Француз – в Марокко, русский – в Москву. Один – в солдаты, другой – в рамках программы по знакомству с историей русского балета. И оба – в мир малознакомый, неизведанный. Перед отъездом - дружеская встреча в кафе за бокалом вина. Француз симпатизирует местным коммунистам, негодует по поводу вездесущей руки Москвы и с усмешкой отзывается о культурных запросах буржуа: носят галстуки, ходят в театр на Мольера, но не досмотрев, засыпают в кресле. Однако тут же с мелкобуржуазной брезгливостью сетует, что тонкое французское вино слегка отдает пробкой.

Пьер Дюран (актер –Антон Риваль) - русский по матери, француз по отчиму - едет в Советский Союз с неофициальной целью разыскать настоящего отца - Алексея Татищева, бывшего репрессированного. Встречается и знакомится с разными людьми, посещает разные места.
Главный герой напомнил мне знакомого британского журналиста Стефана Блэнда. До эпохи коронавируса он изъездил все постсоветские республики Средней Азии. Знакомился с бытом, традициями, пропагандировал английский язык, фотографировал оставшиеся памятники  Сталину (он называет его «дядей Джо») и Ленину. Сетовал на то, что население бывшего постсоветского пространства по-русски говорит лучше, чем по-английски. Делал зарисовки и объединял в сюжет.

Пьер окунается в советские реалии начала оттепели.
Грубая страна. Грубые нравы. Гипертрофированное внимание режиссера к бытовым проблемам граничит с гротеском. Бомж в майке и ушанке, убогий быт, обилие пьющих – в подъездах, на улице, общежитии. Эпизоды со стаканами водки зашкаливают.
Здесь плохо всем, кто не смог или не хотел приспособиться. Особенно молодежи, которую воспитал комсомол и для которой общественное должно быть важнее личного. Однако что-то пошло не так.

Неправильных элементов много и все они мечтают об эмиграции. Девушка, пригласившая Пьера на белый танец, трагическим шепотом умоляет жениться на ней. Разумеется, речь идет о фиктивном браке с целью выезда.

Неудавшаяся прима-балерина Кира (ныне танцовщица кордебалета) вспоминает, как вкусно кушала в Лондоне и раздражается по поводу снобизма рукоплескавших ей парижан. Всем видом те давали знать, что они – достопочтенные буржуа, а она – хотя и балерина из Большого, но из страны пролетариев.

Островок свободы, где творят непризнанные гении - Лианозово, который, по восклицанию фотографа Валерия, просто – «русский Барбизон». 
Но свободе обрезают крылышки. Художник Оскар, пишущий натюрморт с водкой и селедкой и практически с самовыражением немецкого экспрессионизма, вынужден работать на комбинате и изображать на плакатах цветущие колхозные поля.

Есть персонаж очень занимательный. Пожалуй, самый колоритный из всех. Это отец фотографа Валерия Успенского в исполнении Михаила Ефремова.  Герой прошел чудесную адаптацию и из сына проповедника превратился в глашатая святых идей от Маркса. Но по своему жизнелюбию он – просто буддист. Радуется жизни, с аппетитом хлебает щи, а в свободное от лекционной деятельности время слушает "вражеский голос".

Если режиссерам одних стран приходится разыскивать мрачные декорации, как например, Ларсу фон Триеру, который помещает своих героев в непроходимом глухом лесу, то в других странах нужная фактура так плотно тебя окружает, что даже обычный натурный пейзаж приобретает знаковость. Румынскому режиссеру Кристиану Мунджиу для изображения определенного среза социальной эпохи  достаточно было снять Бухарест времен Чаушеску. А действие фильма «Миллиард» российского режиссера Евгения Дудчака происходит в молдавском селе наших дней. 
Финальная встреча Пьера Дюрана с отцом состоялась в занесенной сугробами русской глубинке. Здесь Алексей Татищев, (Александр Балуев)  дворянин, отмотавший срок в лагере, работает ночным сторожем на хлебозаводе. Трагичная фигура, сломленная, отрешенная от всего мира и с охладевшей душой.

От этой холодности даже лицо Пьера Дюрана, с которого не сходила застывшая улыбчиво-растерянная маска на протяжении всего фильма – дрогнуло.
Фильм о том, как герой хотел почувствовать родство, проникнуться страной, откуда его корни и о которой напоминала ему маменька: «Ты – русский дворянин». Но, окунувшись в реалии исторической родины, поспешно от нее открещивается: «Я- француз».
Лучше мелкобуржуазное благополучие, которому не мешает членство в французской Компартии, чем причастность к тяжелой русской драме советской истории.

 Тема оттепели и лагерей не нова. Актуальна и привлекательна.
Первым был Солженицын. Довлатов обратился к ней уже после того, как мир узнал об «Одном дне Ивана Денисовича». Был снят сериал Валерия Тодоровского. Это художественные вещи.

Здесь скорее - документальный репортаж про жертв и их карателей, про самиздат, тотальный алкоголизм, запрещенный джаз и разрешенное советское плакатное искусство. Тусклость и беспросветность в черно-белой графике.

Передать глубину, неоднозначность исторической травмы советской эпохи в художественном исполнении не получилось.