Ляля

Было мне восемь месяцев от рождения, и были у меня очень слабые лёгкие. Такие слабые, что вот подкует ветерок – и здравствуйте, госпожа Пневмония. Отделение реанимации, врачи откачивают слизь с моих ещё не окрепших лёгких; мама на измене: вернусь ли я домой?

Лёгкие устраивали мне эту подлянку три раза, и три раза все боялись за мою крошечную жизнь. А потом мама встретила в больнице женщину, которая посоветовала отпаивать меня козьим молоком с каплей хорошего, дорого коньяка; подозреваю, что маме это показалось безумной идеей, однако по прибытию домой мы всё ж таки завели козу. Назвали просто и без затей – Ляля.

Лялька давала молоко исправно, утром и вечером. Мама поила меня этим молоком, когда оно было ещё парное. Хотите верьте, хотите нет, но я помню его чуть сладковатый вкус, а пахло оно свежим сеном, и, едва уловимо – Лялькиной шерстью.

Мне два годика. По телевизору – «Спокойной ночи, малыши!», но он заканчивается, и от этого мне немного грустно; входит мама с вечерним стаканом молока в руках:
- Вот, выпей, зайчонок. – она никогда не называет меня по имени, всегда только ласковыми словами.
- Неть. – говорю скорее от обиды, что Хрюша со Степашей пошли спать, и мультиков сегодня уже не будет.
- Ну, тогда Ляля обидится, она это молоко для тебя берегла. – пугаюсь, пью.

Утром после завтрака мама предлагает пойти навестить Лялю, я соглашаюсь: люблю наблюдать за вознёй в сарае. Она берёт меня на ручки, я её обнимаю – и вот мы уже в гостях у Ляльки и других. Под ногами квохчут куры, за ними важно ходит петух (я его боюсь – он маму клюнул недавно).

А вот и Лялька – большая, белая и мягкая; мама подводит меня к ней. Смотрю в большие козьи глаза и вдруг вспоминаю – ведь я же вчера её обидела, отказалась пить молоко!
- Прости. – говорю тихонько, чешу между рогов.
- Меее. – говорит Лялька и опускает голову, как бы прося ещё ласки. И в этом «меее» мне чудится: «Так и быть, прощаю». Внутри сразу становится легче, я глажу и глажу Лялю, пока не приходит время идти домой.