Аня

С Аней было много откровенных разговоров. Она рассказывала свою жизнь как длинную арабскую сказку, приходя ко мне каждый вечер и засиживаясь допоздна, либо зазывая к себе. Каждый разговор — случайный: она проговаривалась, а мне было интересно, меня к ней тянуло. Далеко не сразу узнала, почему Аня не притрагивается к микроволновкам и избегает холодильников, не может сделать МРТ при сильнейших головных болях, не любит Москву и любые другие большие города. Хотя проехала практически всю Россию — от Камчатки, где родилась, до Петербурга. Электромагнитные волны несли опасность. Родилась с небьющимся сердцем, поставили кардиостимулятор, каждые три-четыре года батарейки садятся, нужно ложиться на операцию, менять эту металлическую штуковину, после чего еще несколько месяцев ходить как калека, чувствуя боль и стянутость на месте разреза. Аня чинила сломанные плееры, наушники, телефоны, зарядки (всегда держала под кроватью паяльник), научила меня открывать крепко закрученные банки, но свое сердце починить не могла. Приснилось, что Милка прокусила ладонь, до полудня я была рукоглазкой. Почему она так поступила? Вечная изгнанница и пленница не желала опять быть запертой — теперь в моем блокноте, где вместо прутьев клетки — строчки. Сопротивления знак — кровавая звезда укуса. Мама часто закрывала меня на кухне, не выпускала погулять даже во двор, из страха, что потеряюсь. Я восставала — ломилась в белую дверь, ревела и скулила. Я была комнатной игрушкой — маме нравилось закутывать, прятать и стеречь. В какой момент в спаниелях стали больше ценить внешность, а не охотничьи таланты? Приземистая рыжая псина с крупными и сильными лапами, как я хочу забыть свои цветные сны, декоративные стихи! Быть свободной и дикой. Помню, как с Андреем возвращалась к земле, тянула его в Казахстан, в степи. Но он не отправлялся со мной ни в будущее, ни в прошлое. Только смеялся, что в детском саду распевал народные казахские песни, ни слова не понимая, но важно размахивая флажком. Я поглаживаю воображаемую рану на ладони.

Фрагмент из повести "Спаниель Сталина"