Шестой Сезон I

М.В. Михайлов


ШЕСТОЙ СЕЗОН

Лжеисторический, метафизический роман

Моему любимому сыну посвящаю…
Предисловие

Как когда-то сказал известный полотёр, устами Владимира Басова:
- «Если можете не писать – не пишите».
Я не смог, потому что меня возмущает та несправедливость и бесхозяйственность, которая последние несколько миллионов лет творится на Земле. Судите сами.

Земля существует по сегодняшним понятиям примерно 4 миллиарда лет. Современная геодезия Земли сложилась миллионы лет назад. То-есть, континенты, океаны, горы, моря, реки, равнины – всё это, почти в нынешнем виде, существует миллионы лет. Человечество, более-менее цивилизованное, существует 3-4 тысячи лет, техническая цивилизация – 100 - 150 лет. Кто ответит за неиспользование в течение миллионов лет ресурсов планеты и удобной жилплощади? Но может всё было не так, даже совсем не так?
За несколько десятков лет в мире было создано оружие, способное в считанные минуты уничтожить эту цивилизацию. Достаточно нажать одну кнопку (а в ответ - другую). К этой кнопке тянутся разные руки. И те, кому это положено по должности, и те, другие, мечтающие уничтожить этот мир. Просто так нажать, уничтожить мир и оказаться в раю. Представьте себе, просто исходя из теории вероятности: можно ли сохранить эту или любую другую кнопку девственной? Пусть не за 10 и не за 20, а за 100 или 200 лет, какая-то лапа дотянется до кнопки, и настанет всеобщая тишина. Кончится цивилизация – это несправедливо. Но Земля останется, рай земной тоже останется. И все твари, хотя бы по паре, тоже останутся. Начнёт развиваться новая цивилизация. Пусть с нуля, но начнёт. Тогда почему бы ей не повторить путь предыдущей, нашей, цивилизации? Также светит Солнце, также вращается Земля. Сутки останутся сутками, день будет сменять ночь, лето будет сменять зиму, материки, океаны, моря и реки останутся на своих местах, леса и степи возродятся. Что же может изменить ход истории? Это климат. Но климат определяется солнечной энергией, доходящей до поверхности Земли. Само Солнце в течение миллионов лет излучает один и тот же поток энергии (незначительные колебания, обусловленные солнечной активностью – не в счёт). Земля также получает неизменный поток энергии, который может изменить отражающий коэффициент Земли, распределяющий поступающую от Солнца энергию на отражённую и поглощенную. Но изменение коэффициента отражения – дело временное. Ядерная зима быстро пройдёт (пыль осядет) и коэффициент отражения восстановится.
Но если после нашей цивилизации может возникнуть новая, и полностью повторить наш путь, то почему бы не быть предыдущей цивилизации с таким же путём развития? Тогда всё становится на свои места. Миллионы лет на Земле существуют и циклически повторяются цивилизации, похожие на нашу. Но что такое циклически? Скорее всего, цивилизация существует синхронно с явлениями природы, синхронно с потоками солнечной энергии, поступающей на Землю, периодичность поступления которой определяет климат на планете, который в свою очередь определяет вероятность выживания человека на Земле и возможность развития цивилизации. Но если периодичность повторения цивилизации тысячи лет, то где та цикличность поступления солнечной энергии с соответствующим периодом, определяющая периодичность рождения цивилизаций на Земле? Есть такая партия (нет, это не отсюда, это Владимир Ильич)! Есть такая цикличность (а это уже я)! Она известна с точностью до минут – прецессия оси вращения Земли вокруг Солнца, период которой составляет 26 тысяч лет (25 765). Попробую объяснить, что это такое, и к чему с точки зрения поступающей от Солнца энергии это приводит. Ось вращения Земли отклонена от оси эклиптики (плоскости орбиты Земли) на угол примерно 23 градуса. Этот угол является причиной смены времён года, но ось вращения Земли ещё и прецессирует по образующей конуса вокруг нормали к плоскости эклиптики с периодом 26 000 лет. Кроме того, орбита Земли не круговая, а эллиптическая. Апогелий превышает перигелий на 3,5%. Это значит, что в перигелии на Землю попадает на 7% энергии больше, чем в апогелии. Но что такое 7% - это в 5 000 раз больше мощности всех электростанций мира. Экологи пытаются найти влияние рукотворных электростанций на климат Земли, а здесь 5 000 комплектов. Ничего себе! И это сейчас эксцентриситет минимален. Через 200 000 лет он увеличится в 5 раз, а 7% превратятся в 35% - летом Земля – выжженная пустыня, зимой – северный полюс, атомные ледоколы ходят по Средиземному морю.
Прецессия оси вращения Земли приводит к тому, что если сегодня в зимние месяцы мы пролетаем в окрестности перигелия, а летом, соответственно, в окрестности апогелия, то через пол периода прецессии (13 000 лет) ситуация меняется на противоположную – в зимние месяцы мы будем пролетать окрестность апогелия, в летние – окрестность перигелия, и эта ситуация будет регулярно меняться с периодом 26 тысяч лет. Но если зимой мы пролетаем перигелий, где Земля получает дополнительные 7% энергии, то эти все зимы будут тёплые (относительно). В летние месяцы мы будем пролетать апогелий и недополучать 7% энергии – все лета этого периода будут относительно холодные. Заметим, что в этом году момент прохождения Землёй перигелия приходится на 3-е января – в самый разгар зимы. Это означает, что предшествующие и следующие несколько тысяч лет в северном полушарии наблюдаются тёплые зимы и холодные лета. Через 13 тысяч лет ситуация изменится на противоположную -  в северном полушарии будут холодные зимы и жаркие лета. То-есть, наша цивилизация, зародившаяся в Междуречье и Средиземноморье, развивалась и существовала в благоприятном и мягком климате. Каково бы жить нашим предкам 13 000 лет назад, когда на Апеннинском полуострове зимой была бы температура -30 - -40, а летом +50 - +60, а на территории России – и подумать страшно. Но последствия изменения климата через очередные 13 тысяч лет могут быть гораздо страшнее, чем просто увеличение диапазона изменения зимних и летних температур. Изменятся условия таяния ледников Антарктики, Арктики и Гренландии, изменятся существующие сегодня традиционные воздушные потоки и океанские течения. Начнется очередной ледниковый период, и лишь ещё через несколько тысяч лет создадутся условия для созревания очередной цивилизации. Так что не исключаю, что на Земле существовали сотни похожих друг на друга цивилизаций, возникавших и умиравших синхронно с климатическими изменениями, с точно известным сегодня периодом – 25 765 лет. Отголоски этих цивилизаций скупо доходят до нас в виде различных наскальных рисунков и других непонятных знаков. Но может где-то лежит и смотрит на нас прямое послание из прошлого, а мы его не видим? Может и нам следует озадачиться составлением посылки будущим цивилизациям? Экономически и технически это гораздо проще, чем искать цивилизации в других звёздных системах.
Но зачем цивилизации исчезать? Можно и пожить несколько тысяч лет в некомфортных условиях, в какой-нибудь, дожидаясь комфорта нового Сезона, жить себе и не тужить от Сезона к Сезону. Но причины гибели цивилизаций, вероятнее всего, были похожи друг на друга. Эти причины хорошо известны нам как из нашей жизни, так и из мифологии. Люди не смогли друг с другом ужиться или хотя бы договориться. Рухнула Великая Вавилонская Башня. А не договорились потому, что была ещё Высшая Сила. Ей не понравилась Вавилонская Башня. Но что же хочет эта Сила и куда она ведёт Человечество?
Все события романа и имена действующих лиц вымышлены. Возможные совпадения совершенно случайны.

Глава 1
Странный сон

Наше время, 2016.
Понедельник, утро. Еду на работу с удовольствием. В отличие от тех, для кого понедельник день тяжёлый, для меня воскресенье день тяжёлый: маюсь, мысли кипят, мозги хотят работать. В пятницу – я выжатый лимон, в субботу чиню дома всё, что сломалось за неделю, мозги отходят, и снова жду работу. В воскресенье появляются идеи, как решить завтрашнюю проблему. Кажется, вот оно решение, уже найдено. В понедельник организую команду на окончательную победу, ан - нет. Оказывается, что не так всё просто, и опять ступор. Кстати, ночью во сне пришла какая-то идея. Всю ночь пытался её обмыслить. Вроде бы обмыслил, но не помню, что. Помню, что идея была грандиозная, надо обязательно вспомнить.
Да, надо бы представиться. Зовут меня Михаил Васильевич Михайлов. Работаю в Ракетно-Космической Корпорации «Энергия», город Королёв.
Надеюсь, о королёвской фирме все хоть что-то слышали. А я ей горжусь. Сейчас мне 65, а когда-то я был маленький, и у меня тоже была бабушка. Но сейчас я не об этом. Когда я был маленький, мечтал работать в РКК. Тогда она называлась – оно - ЦКБЭМ (Центральное Конструкторское Бюро Экспериментального Машиностроения), но я этого не знал и о Сергее Павловиче Королёве услышал только в 1966 году после его смерти.
Город Королёв – это его город, город академика Сергея Павловича Королёва. Тогда такого города и не было - он назывался Калининградом. Но я точно знал, что где-то есть и город, есть и организация, где делают «Востоки» и «Восходы», готовят и запускают космонавтов.
Помню, как сейчас, учась в седьмом классе, поставил перед собой три жизненные цели: жениться на Таньке Базалучке, стать космонавтом и стать разработчиком космических аппаратов. Базалучка – это девчонка из моего класса. Влюблен был я в нее «по уши». Космонавтом, понятное дело, хотел стать каждый. Лететь я хотел на Марс, к сожалению, на Луну уже не успевал, а Марс созреет одновременно со мной. Опять пробка, могу опоздать. В РКК с коммунистических времён почти ничего не изменилось. Работа от звонка до звонка, начало в 8:30. Школа есть школа – не могу опаздывать утром. Хотя уйти пораньше вечером – сколько угодно, главное придумать для себя причину. Но что это была за идея? Совершенно не могу вспомнить…Помню, что идея пересекалась с какой-то трагедией, и мне хотелось рыдать. Это что-то новенькое. Во сне я часто решаю какие-нибудь задачи, которые не могу решить наяву. Но что бы рыдать?..
Пробка кончилась. До начала работы 5 минут. Если поспешу – успею. Хорошо, что машины нескольких десятков избранных пускают на территорию. Отпадает проблема парковки. Знали ли мы лет 30 назад, что такая проблема может вообще возникнуть в нашей стране? Но, к сожалению, у нас она возникла, встала и стоит. А там она худо-бедно, но решается.

Много раз я ездил в командировки в ESTEC (European Space Research and Technology Center) – европейский аналог РКК под Амстердамом, рядом с курортным городком Нордвайк. Работающие там сотрудники съезжаются к 8:30 со всех близлежащих городков (городов в Голландии нет, даже Амстердам – это городок по сравнению с Москвой, наверное, чуть больше Королёва). Почти все сотрудники приезжают на автомобилях и въезжают на территорию в несколько рядов почти без пробок. А 50% территории ESTEC отведено под парковку.
Слава богу, въехал вовремя. Теперь не спеша на рабочее место, в 9:00 оперативка, в 10:30 лекция. Но никак не могу вспомнить мысль, которую варил всю ночь, а под утро потерял. Мысль, отзовись! Вот наша двухкомнатная 503-я комната на пятом этаже. Вторая комната заставлена оборудованием, антенные кабели от которого через специально сделанные отверстия тянутся на крышу. Там мы разбили целый антенный питомник для приёма сигнала спутников ГЛОНАСС и GPS. Наша задача – спутниковая навигация всех изделий РКК.

Мы – это сектор. Я его начальник, доктор технический наук. В секторе сейчас 7 человек. Иногда бывало и больше. Кто-то ушёл в мир иной, кто-то просто ушел. Пожалуй, пора набирать молодежь. По ходу дела я представлю Вам всех сотрудников. В основном это мои бывшие студенты. Я по совместительству ещё работаю в МГТУ им. Баумана и МФТИ – читаю курс лекций по навигации. В общем, мечта любого учёного – быть на острие технического прогресса в лучшей в мире космической фирме и одновременно читать лекции о достигнутых успехах в двух лучших технических университетах страны. Во куда понесло!
- «Михаил Васильевич, Ваш кофе!»
- «Спасибо, дорогая.»
Это Юлия Витальевна Булгакова – наша командирша, которая и нас, и всех близких к нам окружающих строит. Но самое главное, она – моя палочка-выручалочка – ведёт мою почту, набирает тексты: письма, отчёты, статьи, доклады, книги, в общем всё, что я мог написать, попадало в компьютер через её пальцы. Кроме этого, она компенсирует дыры в моей памяти (которые в последние годы растут со страшной силой) и напоминает, когда и куда я должен бежать, кому и зачем позвонить, на какое письмо срочно писать ответ. У Юли нет высшего образования, поэтому она работает в должности техника, хотя вполне могла бы быть генералом и командовать «Энергией». Я её брал для выполнения секретарской работы, но была проблема – образование у неё музыкальное, а не техническое. Хорошо придумал – мы проектируем системы навигации под живую музыку – красиво жить не запретишь. Что бы принять её на работу пришлось потрудиться – где-то надавить, где-то поплясать, а где-то и покланяться. Но все проблемы решаемы, главное знать, куда ударить. Куда ударить – хорошая мысль, пожалуй, главная в моём повествовании. Не забыть развить её попозже.
- «Михали Васильевич, оперативка!»
- «Помню, помню.»
Мой взгляд скользнул по стопке старых презентаций докладов, и что-то меня ударило, как маленькая молния. Ещё раз посмотрел на стопку докладов, но ничего особенного не увидел. Что же это было? Такие молнии не случайны. Я что-то увидел, но что? Предупреждения такого рода у меня бывали и раньше, и всегда за этим стояло нечто. В таких случаях я вспоминаю главную молнию своей жизни, с которой началась жизнь вторая. Да, свою жизнь я делю на жизнь первую и жизнь вторую. За два года до начала второй жизни меня ударила эта главная молния – я был предупреждён, но что было сейчас – разберусь после оперативки. Не надо заставлять нервничать Микрина по пустякам.
Оперативку проводил генеральный конструктор РКК, академик РАН Евгений Анатольевич Микрин. Вот уже несколько месяцев прошло, как Путин назначил его генеральным конструктором всех пилотируемых программ России. Но самое интересное, что я спешу отнюдь не на оперативку РКК, а на оперативку НТЦ – Научно-Технического Центра, одного из крупных подразделений РКК, занимающегося вопросами управления изделиями РКК и их системами. Это его стихия. Здесь он родился, рос и стал руководителем НТЦ. Параллельно становился кандидатом, доктором технических наук, членом-корреспондентом, затем академиком РАН, заведующим кафедрами МГТУ им. Баумана и МФТИ. И теперь, когда его назначили «императором» российского пилотируемого космоса, он не может уйти из своей стихии. И каждую рабочую неделю начинает с разбора проблем, накопившихся в НТЦ. Всего час длится оперативка. Сделав два-три разноса кому-то из бывших подчинённых, получает заряд на неделю. Лексус уносит его в кабинет великого Королёва, где он берётся за решение вселенских проблем, отвлекаясь от мелких проблем НТЦ. Оперативка закончилась, человек двадцать начальников разбредаются по этажам и близлежащим корпусам. Я, пожалуй, единственный в этой толпе, кто не является начальником. К начальникам РКК относятся люди рангом начальника отдела и выше. Начальник отделения - это уже большой начальник, а начальник НТЦ – это полубог. Выше только заместители и первые заместители генерального конструктора – их тоже тьма. Но это ещё не всё. У каждого из начальников имеется по несколько заместителей. На оперативке НТЦ должны присутствовать начальники отделений и некоторых наиболее серьёзных отделов, в частности мой начальник отдела, доктор наук, лауреат всяческих, больших и малых, премий, Валерий Николаевич Платонов. Ну а то, что из сотни начальников секторов НТЦ на оперативке Микрин обязал присутствовать только меня, позволяет гордо заявить в этих строчках, что мой сектор самый главный в НТЦ (можно, правда, посмотреть с другой стороны и назвать его самым провальным, но это тоже не плохо – в космической технике самое важное направление всегда провальное, а провальное всегда самое главное). Я поднимаюсь со второго этажа на пятый в свою 503-ю комнату. Надо подготовиться к лекции. Есть 30 минут. Лекции мы проводим здесь же в корпусе на третьем этаже. Свой курс по космической навигации студентам Физтеха я читаю уже 15 лет, являясь по совместительству профессором кафедры «Управление движением космических аппаратов». Основателем этой кафедры был Королёв, а её бессменным руководителем до 2012 года – выдающийся учёный, соратник Королёва, академик РАН Борис Евсеевич Черток. Он не дожил до ста лет всего лишь два месяца. В своё время я тоже кончил эту кафедру. Преподавателями кафедры были ведущие сотрудники тогда комплекса 03 Б. Е. Чертоком. Какое созвездие преподавателей: Черток, Раушенбах, Токарь, Легостаев, Бранец, Алексеев, Гаушус, Шмыглевский, Комарова – от таких фамилий дух захватывает! К этому ряду скромно пристроился и я. Не знаю, захватит ли хоть что-нибудь, у кого-нибудь, когда-нибудь, но я надеюсь. А лет пять назад Микрин предложил мне читать курс лекций по навигации и студентам возглавляемого им королёвского филиала МГТУ им. Н.Э. Баумана. Я согласился, и девочки, составлявшие расписание лекций (я им очень благодарен), постарались, чтобы я мог читать свой курс одновременно физтехам и бауманцам. Очередная лекция через 30 минут. Раньше я читал, как и все, с мелом у доски. Лекции шли медленно и нудно. Времени катастрофически не хватало, а рассказывать по мере разработки всё новых навигационных систем для МКС, кораблей «Союз» и «Прогресс» хотелось всё больше и больше. Тогда я очень напрягся и сделал электронную версию своего курса. Огромную помощь в этом оказала моя палочка-выручалочка Юля. Теперь мы читаем лекции вдвоём – она, сидя за компьютером, демонстрирует слайды с формулами, картинками и графиками, а я просто их комментирую. Надо сказать, что производительность лекционного труда по сравнению с мелом у доски повысилась раз в 10. Сегодня мой курс издан в типографии МГТУ в виде двух красивых книг, которые я регулярно дополняю новыми результатами, полученными в процессе испытаний моих драгоценных систем. Все говорят, что книжки хороши. Надеюсь, не врут. Я ими горжусь – хоть как-то наследил в этом мире.
Вот я и на месте. Надо просмотреть презентацию сегодняшней лекции и постараться увидеть сегодняшнее нечто. Я смотрю на колонтитул слайда – ну вот она, станция. Да, во сне мне снилась станция – МКС – Международная Космическая Станция.
Ну и что? В чём проблема? Во сне ведь была проблема! Но она прекрасна. Действительно, она прекрасна! Чудо! Вот – Чудо Света – эта фраза пронизывала весь сон и была основой всей решаемой во сне проблемы.


Неожиданно перед глазами чётко и ясно во всех мелочах всплыла проблема, терзавшая меня всю ночь. Семь Чудес Света, из которых до наших дней дожили только Пирамиды. Остальные – красивые сказки, потерявшиеся в веках. Но двадцатый век – век технического прогресса, создавший целый ряд технических чудес: автомобили, самолёты, телевидение, атомные станции и атомные бомбы, ракеты и космическая техника, вычислительная техника, связь, навигация – настоящие рукотворные Чудеса Света, рождённые двадцатым веком!!! Ни по одному из перечисленных Чудес ни у кого не возникает сомнений о принадлежности к волшебству, кроме, может быть, не очень понятного широкому кругу людей, но столь близкого мне волшебства, как спутниковая навигация. Человек создал вокруг Земли рукотворное навигационное поле, позволяющее мгновенно решать важную проблему бытия: где я? куда я? Не нагловато ли это? Гравитационное, электрическое, магнитное и электромагнитное поля – создал Бог. Человек возгордился и создал глобальное навигационное поле. Не захотел ли он встать рядом с Богом? Такое когда-то было. Человек захотел создать башню до небес. И начал строить, чем разгневал Бога. Бог перепутал все языки людские, люди перестали понимать друг друга. И рухнула Великая Вавилонская башня.
Человек был наказан. Чем закончится для человечества гонка в создании рукотворных чудес? Не разгневается ли Бог? Но во сне была станция – настоящее Чудо Света. Все перечисленные чудеса размазаны по пространству, а станция? В ней сконцентрированы все технические достижения человечества, все самые передовые технологии. Она – дело всех стран Земли, всего человечества – Международная Космическая Станция.

Красивая и прекрасная, она гордо бороздит просторы космоса (иностранцам фразы не понять, а каждый русский обязательно улыбнётся). Символ! Она - символ технического прогресса человечества, сконцентрированный в одном изделии – результат технического прогресса мира. Станция возвысилась над Землёй, как Великая Вавилонская Башня, и парит в небесах, опоясывая Землю 16 раз в сутки.
Но это всё лирика. В чём же Идея? Идём с Юлей на третий этаж в лекционную аудиторию. В своё время Микрин, перестраивая наш корпус, предусмотрел в проекте такой зал. Первоначально он предназначался для переговоров с представителями NASA и EKA. Для нас предстоял двадцатилетний период совместных работ по МКС и европейскому грузовому кораблю ATV, который, аналогично нашему «Прогрессу», должен был поставлять грузы и топливо на МКС.
Теперь проект успешно завершился полётами пяти кораблей. Кстати, стыковка ATV с МКС впервые в мире выполнялась по измерениям разработанной в моём секторе аппаратуры спутниковой навигации, установленной на МКС. Второй зеркальный комплект разработки EKA устанавливался на ATV.

После завершения проекта ATV наши контакты с EKA практически прекратились, а переговоры с NASA стали проводиться в специально отведённом для этих целей особняке, находящемся на территории РКК. У нас, преподавателей МГТУ и Физтеха, появилась возможность проведения занятий прямо в корпусе, а не в учебном центре вне территории РКК.
Читаю лекцию. Стараюсь увлечь студентов, рассказываю про проблемы, которые были в ЦУПе при запуске очередного «Прогресса». Такие отвлечения заводят студентов, и даже спящие открывают глаза, начинают задавать вопросы:
- «Сколько лет будет существовать МКС?»
Сколько лет, сколько лет, сколько лет? Вот она проблема!!! Проблема затопления МКС. Сейчас время жизни МКС официально продлено до
2024 года. Старт первого модуля «Заря» был проведён 20 ноября 1998 года. Он был изготовлен в России по контракту с американской фирмой Boeing и был выведен на орбиту ракетоносителем «Протон» с космодрома Байконур. В июле 2000 года к модулю «Заря» был пристыкован российский модуль «Звезда», и началась активная фаза работы МКС. Предполагалось, что время активного существования станции составит 15 лет. Прошло почти 20, станция функционирует прекрасно. Сегодня она состоит из десятков модулей, в создании которых принимали участие десятки стран. Сегодня МКС весит 450 тонн. На ней непрерывно работают международные экипажи. Серьёзных сбоев в работе практически не было. В 24 году конец. Ну, может продлят жизнь ещё на 2-3 года. А потом конец рукотворному Чуду? Так уже было. Российская станция «Мир» затоплена 21 марта 2001 года. А ведь могла активно работать ещё 5-10 лет. Тогда чудом была именно станция «Мир», но её затопили в Тихом Океане, и сегодня мало кто о ней вспоминает. Сегодня МКС! Но её затопят и тоже быстро забудут. Но ведь это Чудо Света и символ технического прогресса человечества! Вот откуда рыдания во сне – гибель станции «Мир» и приближающийся конец МКС. Сон потихоньку приобрёл логичные очертания. Всё становилось на свои места. Но где решение? Сон был сказкой.
Я проснулся счастливый, в хорошем настроении, значит, сказка имела счастливый конец. Будем рассуждать логически (как в великом новогоднем фильме). Если полёт вниз – это смерть, значит жизнь - это полёт вверх. Эврика! Надо поднять орбиту, чтобы станция смогла просуществовать как минимум 1000 лет. Но зачем? Кому это надо? Зачем – подумаем позже. Сначала надо оценить цену вопроса.

Возбуждённый, возвращаюсь в свою комнату. Все ребята на месте. Мне надо перевести дух после лекции и заодно обсудить с ребятами проблему. Вызовет она интерес или быстро умрёт, но посмаковать её всё равно интересно. Юля готовит мне кофе, а я объявил, что есть Мысль. Её надо обдумать. Сели в кружок, я кратко рассказал суть. Задача – оценить, на какую высоту надо поднять стацию, чтобы она просуществовала, например, 1000 лет и сколько грузовиков «Прогресс» для этого нужно. Первый вопрос:
- «Причём здесь мы?»
К сожалению, это основная проблема. Если бы дело касалось навигации, и мне нужно было бы продавить какой-то вопрос, я бы охмурил по одиночке моё начальство, заручившись их поддержкой, стал оформлять техническое решение, имеющее силу приказа. В техническом решении говорится, что за проблема, зачем её решать и приводится план-график работ участников решения проблемы, которые должны подписаться под техническим решением. Как правило, получить подписи участников работ не очень сложно. Все исполнители с удовольствием готовы работать над интересной задачей. Труднее всего решать вопросы с непосредственными живыми деньгами, если для решения проблемы нужно заключать договоры с какими-то фирмами. Но и эти вопросы решаемы – известно у кого эти деньги есть, и на какой козе к ним можно подъехать. Главное, что это твоё техническое решение, поэтому ты его оформляешь. А здесь проблема другого уровня. Надо потихоньку охмурить великих мира сего (на уровне РКК), затем провести разведку на техническом уровне с американцами, понять их отношение. Ведь 80 % станции – это американский сегмент. Если зайдёт речь о подъёме орбиты, то основное финансирование должно идти с их стороны. А они в последнее время жадны, как никогда. Заручившись поддержкой технического менеджмента американцев, можно будет переходить к охмурению руководства Роскосмоса, но это уже не моими руками.
- Да, мальчики, мы здесь не причём. Пока не причём! Но зачем нам думать о сложном? Давайте о простом – цена решения технической задачи. Илья, тебе задача…

Илья Краснопольский – самый молодой из когда-то очень молодого коллектива, выпускник МГТУ, мой бывший дипломник, сделал (под моим чутким руководством – не могу без цитат) замечательную дипломную работу. Получил красный диплом. Я на него многое ставил, но как-то не получилось. Маменькин сынок – это, кстати, хорошо. У меня сын тоже маменькин сынок - и это его главное достоинство. Разгильдяист и равнодушен к карьере – это уже об Илье. Несколько раз я пытался предложить хорошие темы для диссертации, он брался, но как-то не рыл, и потихоньку работа сводилась на нет. В основном был на подхвате у более старших товарищей. Но если ему дать какую-то мелкую, но интересную задачку – с удовольствием и достаточно толково её решает. Особенно если для решения нужно перековырять Интернет. Здесь его стихия.
- Наверняка в Интернете есть данные по деградации орбит каких-нибудь спутников. Надо найти данные по двум-трём спутникам с орбитами высотой 600, 800, 1000 километров, включая величину деградации высоты за 11-12 лет (период изменения активности Солнца), массу и средний мидель спутника.
- «А что делать с этими данными?»
- «На сцену выхожу я и пляшу танец «Расчёт числа новых разрабатываемых в РКК грузовиков, необходимых для подъёма МКС на орбиту с временем жизни 1000 лет».»
- «А дальше?»
- «А дальше мы будем понимать технологию решения задачи и цену вопроса. Если понадобиться 100 грузовиков, то это, пожалуй, дороговато, и времени нужно много что бы их сотворить. А если 10 – то это вполне реально – не слишком много американских рублей, а для России – хорошее финансирование нового проекта грузовиков. Результат жду сегодня.»
На этом и разошлись. Нужно было решать кучу вопросов. Пока её разгребал, немного забылся.
Чудо Света затерялось где-то в памяти. После очередного совещания возвращаюсь к себе.
- «Михаил Васильевич, кое-что нашёл – у Вас на столе.»
Я взглянул на свой огромный стол, заваленный бумагами. Невооружённым взглядом что-то увидеть на нём невозможно. Но для меня свежие бумаги, лежащие сверх помойки, видны сразу. Среди десятка листов новой почты лежал один со следующим текстом:
- Американский КА OSCAR (АО-27).  Наблюдение с сентября 1993 года по январь 2005 года. За 11,3 года высота орбиты просела с 807 до 802 километров при среднем баллистическом коэффициенте K=0,00286 м2/кг.
- Английский спутник OSCAR-11. Наблюдение со 2 марта 1984 по 1 января 2005 года. За 19,83 года высота просела с 688 до 639 километров при среднем баллистическом коэффициенте K=0,00271 м2/кг.
В принципе мне этих данных было достаточно, чтобы рассчитать зависимость времени жизни МКС от начальной высоты орбиты в диапазоне до 900 км. Для начала этого достаточно. Рассмотренные спутники различаются баллистическим коэффициентом, от которого сильно зависит ускорение торможения в атмосфере, а, следовательно, и время жизни. Что же такое баллистический коэффициент?
Это отношение средней площади миделя к массе КА. Ну масса - понятно. А что такое площадь миделя? Помните несчастного волка из «Ну погоди»? Он постоянно налетал на какие-нибудь заборы или стены и оставлял в них дыру по форме своего тела. Так вот площадь миделя — это площадь этой дыры. Но он, как правило, пробивал стену, падая на неё плашмя. Если бы он упал головой или боком, то форма и площадь дыры были бы другими. Так вот средняя площадь миделя – это средняя площадь дыр после падения волка в разных проекциях (Во! Красиво объяснил. Иностранцам не понять, да и новое поколение не смотрит наши мультики. Я сына заставил посмотреть все серии «Ну погоди» в 15 лет - понравилось). Так как время жизни KА на орбите обратно пропорционально площади миделя, то важно, чтобы этот мидель был поменьше. Понятно, что фанерка, летящая ребром к набегающему воздушному потоку, улетит гораздо дальше, чем если бы она летела плашмя. Также и МКС. Мои расчёты показали, что если после выведения на орбиту высотой 900 километров её установить так, чтобы её торможение было минимальным, то время жизни составит примерно 900 лет (А если установить плашмя, то время жизни сократиться в 10 раз – две большие разницы, как говорят в Одессе). Это уже теплее. Это дело наше, нашего НТЦ, где я могу на что-то влиять. Для долгой-долгой жизни станции её необходимо установить в устойчивую гравитационную ориентацию, при которой она бы стояла как тырчок на орбите, повернувшись всеми своими худыми рёбрами по направлению полёта. Так Луна миллиарды лет неподвижно (не вращаясь) стоит на орбите, одной стороной повернувшись к Земле. Но в случае с МКС будет немного посложнее. Солнечный свет будет давить на панели её солнечных батарей и другие элементы конструкции, накачивая станцию энергией, приводящей к нарастающим колебаниям МКС. Если станция имеет симметричную форму, то накачки не будет. Для этого от МКС надо отодрать все ассиметричные элементы и модули. В принципе эта проблема решаема. Основная задачка, которую нужно сейчас решить – сколько грузовиков нужно последовательно пристыковать к МКС, а затем утопить, чтобы поднять её с сегодняшних 450 километров до нужных 900. Ковыряюсь с формулами, гляжу на часы – 18 часов. Рабочий день полчаса, как кончился. Вообще-то я не привык задерживаться на работе без особой надобности. А надобность бывает.

 Бывало и сутками сидишь на работе или в ЦУПе (Центре Управления Полётом) при каких-то нештатных ситуациях или при реализации штатных ответственных операций, таких как выведение, стыковка, спуск. В обычные дни я, как простой инженер (тоже классика, великий Райкин), бегу домой в 17:30, в отличие от начальников, которые, глядя на своих начальников (а те на своих), засиживаются на работе (часто без дела) до позднего вечера. Правда у меня другая работа – мозги шуршат непрерывно, а иногда и ночью без выходных, меня при этом не спрашивая. Итак, расчёт окончен. Получилось 13 больших грузовиков – чёртова дюжина. Благо в РКК с год назад началась разработка новых грузовиков, выводящих в два раза больше грузов, по сравнению с «Прогрессом». Зачем – непонятно. Просто доработали носитель. Теперь он может вывести полезную нагрузку на две тонны больше – тоже непонятно зачем. Чтобы было понятно, срочно начали разрабатывать новый грузовик. Стало понятно зачем носитель, а теперь понятно зачем и грузовики – срочно нужно делать тринадцать грузовиков для подъема МКС. Во!!! Основная задача теперь обосновать подъём МКС. Тогда автоматически обоснуются все упомянутые выше доработки. Так как основные затраты по подъёму МКС должны нести американцы, то тем более все наши начальники будут согласны и готовы будут оказать всяческую поддержку столь великому проекту. Главное, чтобы согласились американцы тратить деньги своих налогоплательщиков (на самом деле, чуть-чуть включить Станок). Для них аргументы с усовершенствованием наших носителей и грузовиков – это антиаргумент. Здесь нужно что-то другое. Для начала надо попробовать провести тесты на больших, хороших и плохих, людях. Завтра с утра попробую. А пока домой! Жена ждёт с ужином.
Жена моя – Женечка. Вот уникальная женщина – Женщина и Мама от Бога! Её мне послал Бог той молнией, пронзившей меня двадцать один год назад, и я её украл и увёз в никуда – сноху своего директора. Ребёнка нам послал Бог пять лет спустя. Но за что же он так наказал младенца? Если за мои грехи – то наказал бы меня, ведь как-то не по-мужски. Причём здесь ребёнок? Два моих самых страшных воспоминания в жизни. Мы уже знали о болезни сына, лежу на диване, мама аккуратно кладёт годовалого ребёнка папе на грудь. Ребёнок опирается на слабенькие ручки. Папа пытается двумя пальцами переставить ручку в более удобное положение и… этот хруст, хруст косточки младенца и дикий крик… Второе ещё более страшное: сыну было года четыре, у нас уже были операции, мы были напичканы железом, спасавшим нас от многочисленных переломов, но на все косточки железа не хватит… Ночь, объезжая колдобины, аккуратно везём ребёнка из Королёва в Москву, в ЦИТО (Центральный Институт Травматологии и Ортопедии) – единственное в стране медицинское учреждение, где были врачи, понимавшие что нужно делать в таких случаях. Ни один травм - пункт нас не принимал. У сына ночью без всякой на то причины, сломалось бедро, кость телескопически сложилась пополам. Вместо бедра был маленький шарик… и стоны ребёнка:
- Папочка, пожалуйста, потише, мне так больно…
Каждая кочка, каждая колдобинка, отдавалась в моей голове через крик ребёнка. А потом операции, операция за операцией, и везде Она с Ним. Она через все больницы, через все операции. В нашем 11-ом отделении ЦИТО мы как свои. И ещё несколько мамашек с такими же детьми – друзья по несчастью. И наши врачи – врачи-спасители: зав. отделением профессор Андрей Игоревич Снетков и хирург от бога Сергей Юрьевич Батраков – приклоняюсь перед этими людьми. А сын всё ещё в железе… сколько предстоит операций и когда – одному Богу известно. Врачи обнадёживают, что после созревания, годам к 17-18, переломы будут реже и могут прекратиться вообще. Надежда нас не покидает, сегодня сыну 15 и, кажется, действительно стали реже, но он боец. Ребёнок, который в три года знал слово «НАДО». Перед каждой операцией я ему объяснял, что операция тяжёлая, но она необходима.
- «Надо терпеть сынок.»
- «Я буду терпеть, папочка.»
И терпел, и все испытания мы пройдём, потому что мы вместе… я и мои святые Жена и Сын.