Чувствую

Друзья уехали и оставили нам этот буфет. Не продали, а именно подарили. «Потому что он почти как родственник», – сказали они. Тогда я не очень обратил внимание на эти слова. Да и, честно говоря, желание своей жены забрать буфет вначале воспринял с удивлением. Куда его ставить? Что в него поместится, в самом деле?
Прошло время, и я ощущаю буфет именно как родственника. Может, потому что в детстве у меня был похожий. А может, такой буфет именно назначен быть центром жилья, хранителем домашнего очага, кто его знает? Между прочим, в него неожиданно поместилось вообще всё, и никаких стандартных кухонных полок уже не надо.
Каждый день я открываю и закрываю дверцы, чтобы достать тарелки или кофемолку. Выдвигаю и задвигаю ящики, чтобы положить вымытые ложки и вилки. И каждый раз деревянные звуки меня успокаивают. И звяканье вот этих ручек – тоже. Это мелодия бесконечного быта, и значит, непрерывной жизни.
«Что бы ни было там, снаружи, – говорит буфет, – оно всё преходяще. А подкрепиться тем не менее надо. Достань слева вверху бутылку вина и рюмки. Внизу возьми хлеб, из ящика достань нож. Шоколадку не забудь, там в глубине, где зеркало. Обопрись о меня локтями и постой так. Чувствуешь?»
Чувствую.