1 апреля

   Сирена пожарной машины разрывает воздух, три раза пульсирует как сердце младенца в утробе матери под роликом аппарата УЗИ, венчая пульсации затухающим воем. Растворяется в следующей остановке. Я жду маршрутку. Одна моя девятнадцатая уехала, вернее, я позволила ей уехать. Ведь последний шаг из-за киоска, позволяющий водителю меня увидеть, был сделан после закрытия двери салона. А что-то внутри меня тяжелеет и не даёт двигаться, когда передо мной закрываются двери.
Еще одна девятнадцатая...Несократимая дробь, длинное десятичное число. Никогда не придавала значения нумерологии как кем-то раскрытому верному трактованию чисел. Однако, какую-то мистику и их влияние на мою жизнь я все же чувствовала.
   Захожу в маршрутку. Мужчина передо мной не торопится пройти. Он подал купюру и ждёт сдачи, хотя мог бы посторониться, я протянула бы двадцать пять рублей монетами и прошла в полупустой салон. Но он стоял. И я стояла перед дверьми, спокойно ожидая очереди. В такие моменты таксист может закрыть двери и поехать, дескать: "чего встала, протискивайся или отходи, я спешу". Мало у нас (в Челябинске, в России, в мире?) культуры, взаимоуважения, такта.
   Я вспоминаю разметку на полу продуктовых, теперь всюду нужно соблюдать дистанцию в полтора метра. Душу греет. Никогда не любила вторжения незнакомцев в личное пространство. "Вам самим не хочется обезопасить себя?" - порой спрашивала я мысленно окружающих, - "Вдруг я воровка или заразная?" Разумеется, я ни первая, ни вторая, но почём им знать, как и мне про них.
   Вздохнула, и на выдохе очки мои запотели. Тканевая маска - ещё один повод радоваться мировой пандемии две тысячи нашего двадцатого года. Физическая и психологическая защита от окружающих: пялься сколько угодно, более пятидесяти процентов тебе недоступны. Только, вот, очки на выдохе потеют.
Скоро выходить. Мне спокойнее, если время до выхода из маршрутки отмерять "красивыми" числами (27, 53, 7, 31...). Двадцать семь, двадцать шесть, двадцать...семь - встаю, шесть, пять...один - свобода.
   Перехожу все ещё шумящую четырехполосную дорогу к Пятерочке. Жаль, что пандемия - не помеха движению личного автотранспорта. Купив шампанское по акции и убрав мюзле с пробки, я пошла к подруге. "Всю жизнь добровольно превозмогать" - стало бы отличным девизом моей жизни. Кисть руки начинала неметь от сдерживания пробки. Сегодня ведь первое апреля, я должна пошутить - отпущу большой палец и напугаю Риту хлопком. "Какая глупая шутка! О, шампанское." - скажет она, тут же простив мне шалость.
   Чё-то оно взболталось...Рука болит, ох, прости, Рита...
- Гражданка Орлова, значит, Вы утверждаете, что глаз пострадавшей задели пробкой от шампанского случайно.
- Ага.