Город Зеро, Кин-дза-дза, Левиафан - города власти

Случайно попались мне на глаза на сайте Проза. ру две рецензии Дмитриева на фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» 1988 года «Город Зеро, которого нет» и «Город Зеро, который есть».  На данном сайте мне бывает, что  попадаются на глаза весьма оригинальные вещи, тут действительно есть много интересных авторов, выдвигающих оригинальные теории. Так вот, Дмитриев в начале первого материала отмечает, что он посмотрел фильм недавно, а после просмотра прочитал много рецензий о нем, но так и не понял о чем кино. Критики определяют фильм по-разному. «Комедия абсурда», просто «абсурд», «трагикомедия», «фарс» даже «мистика» и «ужас». Но это всё неверные суждения. По мнению Дмитриева, «Город Зеро» является кинематографическим мифом. Миф – это особая форма описания реальности. Дмитриев пишет, что закон мифа – показать некоторую особенность мира, доведя ее до крайней черты. «Иначе будет как раз абсурдно. Вот, между прочим, выяснилось, что директор не может связаться с главным инженером, умершим восемь месяцев назад. Окажись, что тот скончался вчера, ситуация как раз и выглядела бы абсурдной. Потому что начальник, который не знает, что его подчиненный умер восемь месяцев назад – это попросту житель иного мира. И логично, что ему неведомо, какую вообще продукцию выпускает предприятие».

После прочтения работ Дмитриева мне захотелось написать собственную рецензию на этот фильм.  Помню я ходил на «Город Зеро» в год его выхода в прокат. Он шел в старейшем в Элисте  кинотеатре «Родина» и тогда фильм произвел на меня очень хорошее впечатление. Оригинальная постановка, свежий взгляд, прекрасная игра великих актеров. Я воспринимал этот фильм символом прекрасного бессилия умирания.  Был такой замечательный фильм Сокурова «Скорбное бесчувствие» о том, «как трудно различить и почувствовать ту грань, за которой люди перестают болеть человеческими болезнями и заболевают как звери. Неизлечимо». Фильм «Город Зеро» мною воспринимался, как некое продолжение данного фильма. У меня складывалось мнение, что все персонажи фильма больны этим самым «скорбным бесчувствием», болезнью, которой болеет только человек. Скорбно бесчувственны были в фильме и голая секретарша, и её начальник. И поэтому они так прекрасны.

 Директор завода не потому не удивлен тем фактом, что секретарша сидит на рабочем месте без одежды, что у него появилась новая мораль, а потому что он перестал что-либо вообще чувствовать. Точно так же, как и его секретарша перестала ощущать стыд ведь чувствовать это так утомительно и некрасиво, а не чувствовать прекрасно. И вот когда чувства их покинули, персонажи фильма стали людьми-манекенами. И поэтому они стали так прекрасны внешне и абсолютно пусты внутри. Трагически прекрасен директор музея, рассказывающий со скорбным бесчувствием о невероятно славной истории «Города Зеро». Болезненно прекрасен прокурор, рассказывающий об извечной борьбе запада с идеей русской государственности. Прекрасен писатель прораб перестройки. Кажется, что все эти герои как бы прощаются символически с нами и просят – запомните нас такими, красивыми и добрыми, и не поминайте нас лихом. Они действительно уже собственно не живые их место давно в музее рядом с костями мифического царя, который основал город. Прокурор, писатель, бывшая исполнительница модного американского танца еще якобы живы, но они давно на самом деле мертвы и существуют, как куклы в музее прошлого города. Там в музее их настоящая жизнь, а здесь существуют лишь их тени. Так мне виделся этот фильм, так я его ощущал раньше.

И вот я посмотрел впервые после 1988 года «Город Зеро». И с удивлением осознал, что мое восприятие фильма сильно изменилось. Сейчас я увидел совсем иной «Город Зеро». И мне стало понятно, что посещение главным героем завода это калька с миниатюры Жванецкого — «Дурочка», которую прекрасно разыгрывали Аркадий Райкин и артисты его театра. Сцена с голой секретаршей и странным директором воспринимается мной сейчас, как та же самая «Дурочка», которую включил герой Аркадия Райкина в абсурдной ситуации, когда колесный завод в городе Белибердинске обязали из центра поставить насосы. Но с поправкой на время. Сказать, что мы не сможем изменить так параметры кондиционера, что бы они устроили вас, директор не хочет, присланному из Москвы инженеру, и он точно так же, как и герой Райкина включает «Дурочку». Голая секретарша встречает, как ни в чем не бывало в приемной непрошеного гостя, чем полностью сбивает его с толку. Директор добивает командировочного своим напускным идиотизмом. В итоге инженер Варакин быстро выпроваживается с завода. «Дурочка» удалась на славу. Можно и дальше спокойно жить. За кадром остается торжество директора и секретарши, которые ловко избавились от непрошеного гостя. Кстати. То, что директор вовсе не идиот, прекрасно подтверждает сцена в гостинице, когда он просит председателя горисполкома выслушать его и помочь ему решить вопрос хоть с тем же главным инженером завода. Видимо, этот вопрос директор без председателя горисполкома самостоятельно решить не может и вынужден семь месяцев работать без главного инженера.

По версии философа Сергея Кара-Мурзы «Город Зеро» режиссёра Шахназарова изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Шахназаров не признавал версию Кара-Мурзы,  считая свой фильм развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел. Действительно, явно фильм снимали про одно, а получилось нечто другое. Судя по первому эпизоду, Варакин попадает в Белибердинск из миниатюры «Дурочка», и именно об этом  «городе» и снимали фильм Шахназаров, как комедию-фарс. Но, похоже, совершенно неожиданно для самих авторов в их фильм пробрался совсем другой город, чуждый им «Город Зеро», а  Белибердинск, как их собственный «Город Зеро» они потеряли. И не удивительно, по идее Варакину больше делать в этом городе было нечего. Нужно быстро возвращаться в Москву на свой завод и там рассказывать о том, как его встретили в провинции. Но это совсем другая история. А хотелось рассказать именно о таком, несуразном провинциальном городишке.

И история повара Николаева теперь выглядит совсем иначе, чем прежде. Это история сакральной жертвы.  И это уже совсем не смешно. Белибердинск мутировал в нечто иное. Прокурор говорит московскому инженеру о том, что возможно повар Николаев был убит. И действительно, похоже на то, что он сакральная жертва, которую принесли ради того чтобы окончательно освятить новое право на власть. Если раньше правом на власть был, фигурально говоря «Интернационал», принадлежность к коммунистической партии, то теперь это рок-н-рол. И мертвый повар Николаев это герой перестройки, герой новой власти, которой он был нужен на переходном этапе для того чтобы освятить это новое право на власть. Организовать вечер памяти повара Николаева, первого исполнителя рок-н-рола в городе, жертвы коммунистической власти для председателя горисполкома ярлык на правление. И эта власть требует сакральной жертвы. И этой жертвой и становится повар Николаев и его «сын».

И самое главное. Стало видно, что «Город Зеро» это картина подлинной жизни страны во времена перестройки. Абсурдная внешняя форма фильма позволила рассказать правду о том времени. Это правдивый рассказ о том, как появлялась новая власть. Как она всё забирала в свои руки. Эту новую власть представляет собой Степан Филиппович Иванов, председатель горисполкома, это новая власть. Фильм снят был период безраздельной власти КПСС, но власть представляет не партийный руководитель, а фактически мэр города. Как он получил свой ярлык на власть? За что ему его дали? Чем он занят? Ярлык свой Степан Филиппович получил за то, что выступает против фактически советской власти, создает культ повара Николаева, жертвы тоталитарного режима. Как не вспомнить тут журналиста Гонгадзе.  Украинский журналист грузинского происхождения, основатель и первый главный редактор интернет-издания «Украинская правда». Обстоятельства его смерти в 2000 году стали национальной драмой и поводом для протестов против президента Леонида Кучмы. Гонгадзе это в каком-то смысле тот же повар Николаев. Герой перестроечного времени, повод к цветной революции. И таких примеров огромное множество.

Кроме того что разваливает идеологические основы советской власти  Степан Филиппович еще к тому же успешно разваливает экономику страны. Это именно он не позволяет восемь месяцев назначить главного инженера и в итоге страдает вся производственная цепочка. Но это и нужно Степану Филипповичу и его хозяевам, ведь именно потому ему дали власть, чтобы он делал все, чтобы страна попала в тяжелейший кризис. Чем хуже, тем лучше. Разваливай всё и получай право на власть. И никто тебя пальцем не тронет. Наоборот. Всем тебе прикажут служить. Тот же прокурор, хоть и патриот, но всё равно вынужден исполнять команды председателя горисполкома, потому что он имеет ярлык на власть от некой высшей власти. Вот и Степан Филиппович, пользуясь властью, полученной им и гнет жестко свою линию. И все вынуждены его слушать. В конце фильма есть сцена, в которой показан сгнивший дуб российской государственности, с которого  отвалилась огромная ветвь. И  председатель горисполкома разрешает своим попутчикам разодрать эту ветвь на части. Если присмотреться внимательней к  фигуре председателя горисполкома, то можно увидеть в ней Бориса Ельцина.  То есть никакой мистики и никакого абсурда в фильме нет. То, что мы не понимаем и не видим реальную историю власти - вот это и есть подлинный абсурд.

Но это не всё. Неожиданно я понял, что «Город Зеро» не единственный «город» российской власти, о котором были снят фильм. Уже я поставил точку и решил, что работа над текстом завершена, как проницательные читатели подсказали мне, что я упустил один важный момент.  До фильма «Город Зеро» (1988) был снят фильм «Кин-дза-да!» (1986) Георгия Данелии. Это  пророческий фильм,  и он так же про «город» власти, и этим городом является планета Плюк. Этот город пришел в нашу жизнь после того, как история «Города Зеро» завершилась. Вся революция 1991 года свелась к тому, что власть переехала из «Города Зеро» в город планета Плюк. Я потому не сразу понял суть фильма "Кин-дза-дза!", ибо Данелия увидел этот «город» власти раньше, чем он появился в реальности. Этого «города» еще не было в 1986 году. А Шахназаров показал уже существующий «город» власти, существующую власть.

 Город Плюк это город ларьков и бандитов, и роль ярлыка на власть в нем играет малиновый пиджак, то есть малиновые штаны по фильму. В этом городе правит бездуховность, безудержная спекуляция  и дифференциация власти в зависимости от цвета  штанов, то есть от цвета пиджака! «Скрипач не нужен» – повторяют герои фильма. Искусство и культура остаются невостребованными на планете Плюк, в цене только самые примитивные формы искусства. Вот все приметы «города власти» 90-х годов, так гениально предугаданные Данелия. А центральное правительство где? «Родной, правительство на другой планете живёт».  Плюк это не страна, это город, другой город власти, где мэр господин ПЖ. Возможно это тот же самый председатель горисполкома. Только теперь ему не нужно претворяться и действовать, прячась от общественности. Господин ПЖ живет, абсолютно не заботясь о своем реноме. Он царь и бог! Плевать он хотел на всех. Он и его окружение в малиновых  штанах имеют право на всё, а остальные серая масса. В этот город попали жители «Города Зеро». В этом городе Плюк всё перевернулось, всё стало с ног на голову. Здесь самым ценным стало самое дешевое в прежнем «Городе Зеро». То есть спички, кц. А всё имевшее ценность прежде полностью обесценилось. В новом городе власти всем плевать на рок-н-рол и на память повара Николаева и на прочую белиберду, что ценилась раньше. Вряд ли кто-то из прежних заметных людей «Города Зеро» сохранил власть и вписался в новую жизнь, как вписался в неё прораб, дядя Вова. Дядя Вова это герой «города власти Плюг». Деловой человек с сильным характером, (своих не бросаем), способный подчинить себе этот город.  Дядя Вова почему-то очень похож на В.В. Путина. Очень близкий типаж.

Герои «города власти» планета Плюк во главе с дядей Вовой создали новую локацию власти, «город Левиафан».  «Левиафан». Новый город власти. Вспомним фильм Звягинцева «Левиафан». Это тоже фильм, о котором много написано, но так и не понятно о чем он. Фильм вроде хороший,  трагедия. Но это тоже, прежде всего рассказ о власти. Вадим Сергеевич Шелевят мэр города Прибрежный  решил построить церковь. Дело святое. Единственное место, где можно было бы поставить церковь, находится там, где расположен дом, принадлежащий Николаю Николаевичу Сергееву, автослесарю, который серьёзно пьёт. Мэр города пытается изъять практически всё имущество Николая — дом, автомастерскую и его собственные земли, установив выкупную сумму в 639 тысяч рублей (которая не позволяет приобрести жильё в городе), тогда главный герой прибегает к помощи старого армейского друга Дмитрия Селезнёва, ныне уважаемого столичного адвоката. После того, как суд во второй раз выносит решение в пользу мэра, Дмитрий определяет единственный способ борьбы с политиком — найти на него компромат.  Ситуация действительно не простая. Мне приходилось сталкиваться в жизни с подобными случаями. Так что я могу судить об этой истории на основе собственного опыта. Но в любом случае история абсурдная, хоть и реальная. Мэр бьется не за деньги. Денег церковь ему лично не принесет. Он бьется за власть. Для него построить сейчас церковь, это то же самое, что организовать вечер памяти повара Николаева, первого исполнителя рок-н-рола в городе для председателя горисполкома.  Церковь для мэра сегодня, как рок-н-рол для председателя горисполкома в «Городе Зеро» ярлык на власть. И эта власть требует сакральной жертвы. И этой жертвой и становится семья Иванова, так же, как повар Николаев. Правда, знак у жертвы разный, но для самих жертв эта разница абсолютно несущественна.

В городе «Левиафане» всё не так, как было в прежних «городах» власти.  «Дурочка» в нем уже не голая секретарша, и не дурацкие телеграммы в центр, а толпа отморозков, которая избивает незваного гостя, который бежит из города «Левиафана», так же, как бежал инженер Варакин из «Города зеро», или представитель московского завода из города Белибердинск.  Чем-то отдаленно мэр города «Левиафан» напоминает Д.А. Медведева. Так стало, власть укрепилась, она стала почти божественной. Но вот снова спустился неожиданно на землю туман абсурда. Теперь, похоже, и этот город уходит в прошлое.  Похоже, срок действия прежнего ярлыка на власть  неожиданно закончился.  Мы поэтому снова оказались в «Городе Зеро». Обнулились. То что происходит начинает напоминать время перестройки. Что же дальше то будет? Каким будет новый ярлык на правление? Какой будет новая «Дурочка»?  Все эти вопросы перед нами ставит само время. И кто-то вновь сумеет дать на них правильные ответы. Они возьмут свое и чужое, начнут жать там, где не сеяли, подбирать там, где не теряли. Ибо они получат ярлык на правление вероятней всего за то же самое, за что давали ярлык на власть в «Городе Зеро». Но куда дальше переезжать собираемся? Вернуться на планету Плюк вряд ли удастся. Тогда что нас ждет впереди?  Дахау или в Чумной город? Или нас ждет нечто вовсе невиданное? Какой будет новая локация новой власти? Надеюсь, кто-то из талантливых режиссеров покажет нам новый город власти. Подождем. Только вот хотелось бы, чтобы новый «город власти» не смел вместе с прежним городом и всех нас с лица земли.