Глава 2. Сны

Дом дарит сны о том, о чем хочешь, главное – ему довериться. К черту будильник и странное желание преждевременно залезть в постель и перекатываться с боку на бок час за часом. Дом любит, когда его труды уважают и принимают с улыбкой и благодарностью.

Всегда лучше помнятся те сны, что пришли под утро: они задают настроение дню, радуют или пугают. Поэтому Дом приберегает лучшее к этому времени – он все прекрасно понимает. Самые теплые встречи и яркие путешествия случаются между двумя пробуждениями: тем, после которого закрываешь глаза в сладкой дреме, и тем, вслед за которым, блаженно потянувшись, вспоминаешь, что тебе снилось; а затем начинаешь новый день в настроении, пришедшем из сна.

Дом коллекционирует твои мечты – у него есть специальная комната, где заботливо уложены в ящички и мешочки облачка из грез. Оттуда он берет сны, особенно когда ты после тяжелого дня возвращаешься к нему в скверном настроении. Ты готов бить посуду о его стены и кричать в пустоту комнат, но Дом не обижается. Он все понимает и очень-очень хочет помочь.

Дом уничтожает кошмары тех, кого по-настоящему любит, придавливает страшные образы к полу и растирает их в пыль, а затем сжигает так, что искры напоминают крики о помощи; но Дом беспощаден к врагам своих любимцев.

В Доме ты не проснешься в холодном поту: он поймает кошмар на подступах. Но даже если особо хитрое видение проберется под твои веки, Дом утешит тебя, и уже совсем не страшно будет закрыть глаза вновь, чтобы проснуться в хорошем настроении.

Дом знает тебя слишком хорошо. Стоит только переступить его порог, как вся твоя подноготная – вот она, на ладони. Ты можешь врать себе, но не можешь врать Дому – где-то в глубине души это известно каждому. Но есть те, кто пытается.

Они улыбаются или страдают, делая из Дома театральные подмостки для своего любительского спектакля – спектакля, который они называют жизнью. Дом не против представлений, но только там, за его пределами. А в его комнатах маски должны быть повешены на стены, застывшими гримасами напоминая владельцам, что здесь они в безопасности.

Дом не любит, когда ему не доверяют, – всеми силами он пытается заслужить хорошее отношение. Но, если не выходит, с той же настойчивостью выживает постояльца со своей территории. У него есть множество способов: от вечно перегорающих лампочек до прорыва канализации – или чего похуже, или всего сразу.

Дом любит, когда о нем заботятся, когда, возвращаясь, падают на диван с блаженной мыслью: «Наконец-то я дома!» Когда моют окна и отклеивают жвачку от стенки лифта, выбрасывают окурки и ругаются с нечестивцами, посмевшими испещрить стены непотребщиной. Дом и сам может решить все проблемы, но ему так приятно, когда кто-то о нем заботится – не потому что необходимо, а потому что хочется.

Иногда Дом дарит людям сны о себе. И это очень ценный подарок, ведь сны о Доме – почти что правда, почти что реальность; они – предвосхищение будущего. Они достаются тем, кто способен поверить в силу Дома и тем самым использовать ее. Но Дом нельзя подчинить, его нельзя попросить. Все, что может человек, – это принять подарок или отказаться от него.

Сны в Доме – это путешествие; путешествие к себе. Если их записывать, можно составить книгу сказок. Вот только каждая из них будет о тебе. Говорят, все писатели рассказывают в своих книгах в основном о себе – наверное, из-за того, что видят сны наяву.

Дом любит писателей, потому что им можно шепнуть на ухо что-то о нем самом, о Доме – и тогда это появится на страницах книг и кто-то узнает о нем больше.

Дом немного тщеславен, как все, кто много делает, но о ком мало говорят.
Дом читает эти строки, и я чувствую затылком, как он улыбается, кладет невидимое одеяло на мои плечи и расставляет ящички с грезами на полке около кровати.