Дочь

– Сперва нам понравился кот. Один и тот же. Белый такой…, с рыжими пятнами. Он куда-то исчез, а она всё бегала ко мне. Спрашивала: где? Ну, Бог с ним, с котом (они всегда исчезают). А сегодня представляешь, в полшестого она бухнула на мой стол два дневника, шарик. Сказала, что раньше не могла. Жесть! Десять лет всего ей представляешь. – Я повторился.
– Зовут как? – нахмурился мишка.
– Ангелина, а что?
– Ясно! – кивнул медведь.
– Я ведь совсем не люблю пинг-понг. Конченая игра, – кипел я, – а тут…, вот играл с ней.
– А ещё она жалеет комаров. Живут всего один день, потому что. Любит ходить по лужам, а после играть в «за мной охотятся следы». – Медведь посмотрел на меня.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю, знаю…, – вздохнул медведь, – живёт рядом, иногда сидит в стареньком «опеле», на свалке за гаражами. А ракетки ты ей все-таки купи. Дневниками играть неудобно.
– Куплю. – Мне почему-то стало грустно. – Вырастет, ракетки останутся..., вместо крыльев.
– Вряд ли, – отозвался медведь, – хотя глупые деревянные ракетки иногда становятся крыльями или наоборот.
Я молчал, я представил: под осенним солнцем несётся ребенок, широко раскинув руки-крылья. Или ракетки. Ребёнок похож на мою дочь, которой у меня никогда не было.