Вагонная меланхолия

Разница между темной ночью и светлым утром измерялась шпалами на пути к тебе. Приехав на вокзал, я мялся: вдруг билет все же в один конец? Впереди долгая дорога и время без тебя. Время, которое будет сыпаться сухим песком, создавая неудобство, прекращая любое трение, которое, как известно, способствует ускорению. Лучше бы без тебя время не шло вовсе, тогда и ты и я остались бы без движения, замерли в вечном предвкушении встречи. Но, к сожалению, все наоборот, трение замедляет до степени глубокого отчаяния, перерастающего в страх вечной разлуки.
Я мялся, билет был в обе стороны, осталось узнать, будет ли причина возвращаться. Если уйти сейчас, смогут ли эти же шпалы привести меня назад? Будет ли этот же поезд? Будет ли в нем свободное место, мое место, указанное в обратном билете? Ведь что билет – надежда на то, что все схвачено, но настоящее возвращение никто не гарантирует.
Лучше бы мы все так же стояли на перроне, закутанные вдвоем в один плащ, чтобы согреться. А поезд бы ушел, потому что он нам не нужен.