Не с пустой душой

МЕМУАРЫ



.

Я в свои молодые годы легко умел заводить знакомства с видными людьми. Особенно отзывчивыми были бывшие фронтовики. У них не было никакого снобизма и фанаберии по отношению к начинающим собратьям по перу. Дружа с моим однокурсником по Литературному институту Владимиром Вигилянским, я стал бывать в доме поэта Александра Николаева, на дочери которого женился Володя. Я знал, что Александр Маркович работал в журнале «Дружба народов», но этот солидный журнал с таким мелким народом, как студенты, не дружил… Поэтому я и не заходил в серьёзное издание. А люди там были вполне демократичные. В частности, Александр Маркович очень тепло отнесся ко мне.

О своём отце очень хорошо вспоминает поэтесса Олеся Николаева. Оказалось, что Александр в 18 лет ушел на войну. В звании лейтенанта дошёл до Польши, и там его батарея была разбита немецкими танками. Его, буквально заживо погребённого, откопал один его друг с соседней батареи. В госпитале польская девушка поделилась с ним своей кровью. Лейтенанта Николаева спасли, но начавшаяся гангрена, принудила врача к ампутации руки.

Александр Маркович был необыкновенно добрым и веселым человеком. Он беззлобно обшучивал своих друзей по поэтическому цеху. У него получались прелестные пародии, которые никак не могли бы обидеть автора пародируемых стихов, но посмеяться могли бы оба вместе с пародистом.

Александр Маркович всегда интересовался моими творческими делами, моим обустройством с молодой семьёй в Москве. Когда он с женой был у нас в доме, то обратил внимание на мои поделки из камней в виде крепостей и замков.

Александр Маркович также интересовался моим вхождением в цех поэтов и дал мне рекомендацию в Союз писателей. А на своём сборнике стихов «И вечный бой», который он подарил мне, оставил надпись: «Сергею Каратову – дружески. Мечтаю я, Сергей Каратов, увидеть вас в числе лауреатов!». Надо сказать, что я не оправдал его надежд на моё лауреатство.

Решив написать несколько слов в знак благодарности замечательному человеку, я захотел найти его стихи в интернете. Оказалось, что стихов Александра Николаева нигде нет. Кроме одного четверостишия, написанного им по причине потерянной на войне руки. Он как бы ведёт диалог с человеком, который проявил жалость к инвалиду:

"Ты не жалей меня,
 Твой взгляд
 Сказал, что ты ошибся малость.
 Не забывай, что я солдат,
 Солдата унижает жалость".(1955 год)

Это о таком человеке сказал другой поэт-фронтовик – Михаил Луконин в стихотворении «Приду к тебе». Вот финальные строки этого стихотворения:

То, что я сделал, к тебе спеша,
 Не одолженье,
 а долг.
 Друзей увидать, в гостях побывать,
 И трудно
 и жадно жить.
 Работать — в кузницу,
 спать — в кровать.
 Стихи про любовь сложить.
 В этом зареве ветровом
 Выбор был небольшой.
 Но лучше прийти
 с пустым рукавом,
 Чем с пустой душой
 1944

Оттого, что в интернете не было стихов Николаева, мне стало обидно за Александра Марковича, и я набрал два его стихотворения из упомянутого сборника, вышедшего в 1977 году.

***

Журавли летят в зените,

Танк подбитый,

Черный дым…

Я себя,

Вы извините,

Снова вижу молодым.

.

Птиц осенних эскадрилью

Провожало всё село,

Всё, что было,

Стало былью,

Но быльём не поросло.

.

Память снова воскресила

Тот фашистский пулемёт

И зенитку, что косила

Птицу – била прямо влёт.

.

Пуль трассирующих нити

Прошивают небеса,

Журавли летят в зените

За моря и за леса.

.

Сколько жив,

Я помнить буду,

Как мы взяли высоту,

Как спасли мы это чудо,

Защитили красоту.

.

.

***

Я как-то раннею весной

Чечётку выпустил из клетки.

Она вспорхнула предо мной,

Пошла летать на ветку с ветки.

.

Но так испортила зима

Вольнолюбивую чечётку,

Что, пролетав весь день, сама

Она вернулась за решётку.

.

Сказал я сыну:

- Повторим

С тобою школьные уроки.

- «Пока свободою горим…» -

Прочёл он пушкинские строки.

.

17 апреля 2020 г.

Сергей Каратов