Обрывки воспоминаний 6. Музыкальное образование

Когда я вижу, играющих на музыкальных инструментах, в пешеходных переходах, на улицах и поездах, музыкантов, я с иронией, замешенной на горечи, вспоминаю слова мамы: «Сынок, учись играть на баяне. В жизни это пригодиться». Но как мы относимся к советам родителей, особенно в подростковом возрасте, – всем известно.

Из Германии родители привезли прекрасный немецкий баян. Говорили про него с гордостью: «аккордеонированный баян Weltmeister» (1). Чем он отличался от просто баяна – не знаю, возможно, каким-то особенным звуком. Думаю, куплен он был по маминой просьбе. Не скажу, чтобы она игра на нём виртуозно, но «Подмосковные вечера» после фужера вина в праздник исполняла довольно сносно. Как известно, для овладения музыкальным инструментом требуется упорная тренировка, а мама, видимо, на это способна не была, и баян до поры до времени выставили на шкафу как украшение.

Вспомнили о баяне, когда на семейном совете было решено отдать меня в музыкальную школу. Помниться, на вступительном экзамене все советовали мне спеть популярную песню «Солнечный круг» с наивным припевом: «Пусть всегда будет солнце! / Пусть всегда будет небо! / Пусть всегда будет мама! / Пусть всегда буду я!». Этот рефрен своей назойливой глупой простотой сразу мне не понравился. К тому же я впервые услышал эту песню в исполнении женскими голосами Майи Кресталинской (2) и Тамары Миансаровой (3), что мне претило, как мальчишке-пацану.

Я подготовил другую песню – «Орлёнок». Песню с героическим текстом, где также упоминалось солнце, но с другим более, как мне казалось, глубоким подтекстом: «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца / И степи с высот огляди. / Навеки умолкли веселые хлопцы, / В живых я остался один». Это песня требовала более основательной вокальной подготовки, которую я заменил – как мне казалось удачно – героико-романтическим пафосом. Меня не смутило даже то, что во время моего исполнения женщина-экзаменатор несколько раз поморщилась.

Удивительно, как у близких родственников отдельные эпизоды жизни повторяются, пусть не буквально, но в общих чертах. Когда я рассказывал об «Орлёнке» дома, мама вспомнила случай, произошедший с ней в подобных обстоятельствах в Минске, в городе в котором она родилась. Она поступала в музыкальную школу в послевоенные годы, только в отличие от меня очень хотела получить музыкальное образование и по этой причине сильно волновалась. Во время экзамена, после того как ей предложили спеть любую песню на выбор, она растерялась, не зная на чём остановиться.

Ей стали тихонько подсказывать: «Пой «Подяку» (Песня называлась: «Спасибо Сталину»). Её на белорусском языке часто можно было слышать по радио в исполнении белорусского самодеятельного хора во время выступления на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в 1939 году. Начиналась она словами: «Мы рОдному Сталину песни, любовь и подяку (благодарность) принЕсли с полей белорусской земли».

С этой идейно выдержанной песней маме безусловно должен был сопутствовать успех и поступление в музыкальную школу. Но она стоялая перед экзаменаторами в растерянности, а сзади шептали: «Подяку пой». Что-то услышав и выйдя из оцепенения моя, тогда ещё юная, мама громко запела… «Бродягу» (4): «По диким степям Забайкалья, / Где золото роют в горах, / Бродяга, судьбу проклиная, / Тащился с сумой на плечах».

В музыкальную школу она, по понятным причинам, так и не попала, хотя нереализованное желание подвигло её на покупку красивого немецкого баяна, и в последствие она захотела, чтобы её сын сделал то, что не удалось ей. Так нередко бывает, родители рассчитывают, чтобы их отпрыски, осуществят то, на что они в своё время оказались неспособны.

В «музыкалку» я поступил. Нотную грамоту так и не освоил. С помощью сольфеджио музыкальную память и слух так и не развил. «Полюшко, поле» (5) играл… родителям. И то только потому, что эта песня мне нравилась и была не сложна в исполнении. Дальше этого не пошёл, стал прогуливать занятия, а затем и совсем забросил учёбу. Впрочем, никто из моих учителей не говорил родителям, что из меня получится настоящий музыкант. А баян Weltmeister занял своё привычное место на шкафу, чтобы со временем окончательно рассохнуться. 

Справка:
(1) Фирма «Weltmeister» всемирно известный производитель музыкальных инструментов, Германия.
(2) Майя Кресталинская (1932-1985), песни в её исполнении: «Вальс о вальсе», «Старый клён», «В лесу прифронтовом» слушаю с удовольствием до сих пор.
(3) Тамара Миансарова (1931-2017), запомнилась песнями: «Черный кот», «Рыжик», «Бабушка, научи танцевать чарльстон» и др.
(4) «По диким степям Забайкалья» («Бродяга») – русская народная песня. Известно минимум пять вариантов стихов к этой песне. В тюремной среде в Сибири бытовала ещё в 1880-е годы. Широкую популярность она получила в начале 1900-х годов, после того, как была опубликована в нотном сборнике с авторством слов поэта И. К. Кондратьева.
Известны дореволюционные записи песни в исполнении Надежды Плевицкой, Семёна Садовникова. В 1940-е годы в Бухаресте была издана запись в исполнении Петра Лещенко.
(5) В детстве песню «Полюшко поле» я слышал в исполнении Леонида Утесова. Нравится как её исполняет хор им. А.В. Александрова, хорош хор Московского Стретенского монастыря. В современной интерпретации она мне тоже нравится, даже как поёт хор народной милиции Китая.