Цирк

В детстве на каждый Новый Год отец водил меня в цирк, а когда я стал чуть постарше, покупал билет и отправлял одного. После представления, — в фойе, в эдаких теремках, — выдавали мешок разных конфет, новогодний подарок.
Я тяготился этими походами, мне было скучно. Запомнился, пожалуй, только цирк на воде. Теперь-то я понимаю, что достать билеты на новогоднее представление было очень непросто.
Когда я сам стал папой, мне вдруг сильно захотелось в цирк. Я водил туда детей по отдельности и вместе. Я плакал, и однажды взял автографы у всего оркестра и клоуна. Я катался на лошади перед входом, пока сын смотрел на меня с тоской со скамейки. Теперь мне нравилось всё, хотя ничего не  изменилось: запах, гимнасты, репризы. Но за каждой портьерой, на галёрке, сидели Куприн, Заболоцкий, а по коридорам ходили жиголо и жиголетты.
Ныне только жена удерживает меня от похода с младшим. Потому что она в детстве ненавидела совсем другие вещи.