За свой счёт

         Писатель Иванов за вечность зацепиться хотел. В историю протиснуться. Отечественной, а если повезёт, то и мировой литературы. Где-то рядышком с «Гарри Потером» встать, прости господи. Или на худой конец к Маргарет Митчелл приткнуться. На полке магазинной. И пылиться на ней ещё лет триста. Или больше. Мечта…
            А нихрена не получалось. Пылиться. Не выходило. Всегда чего-то не хватало. В основном — книг. Напечатанных за счёт других, но с его фамилией на обложке. Не хотели другие. Иванова. И так и говорили:
         — Нафиг ты нам не сдался, Иванов. Мать твою. И кто ты есть такой? По жизни грешной. Мы с Толстыми-то уже не знаем что делать. Как их продавать, — это издатели ему говорили. Или по-другому: — Зайдите на следующей неделе. У нас обед. — И потом дверь ему не открывали. А о вечности и речи не шло. И ведь тысчонку экземпляров просил. Всего-то. Не больше. Для раскрутки фамилии за их счёт. Без толку. За свои не хотели. Рисковать. Вдруг — непродажный?
         Зато всё про какие-то бонусы толковали да скидки. Лишь бы денег с Иванова содрать. На печать его произведений. Чуть не на коленях умоляли напечататься у них за его, Иванова, кровные. Иначе обанкротятся будто бы они. Вот-вот. И он будет в этом виноват. Ведь Толстые с Чеховым и Стендалем им отродясь не платили. За услуги издательские. Да и какой с них спрос? В суд не подашь. Они ведь померли давно...
          — И Пушкин нам уж порядком задолжал. Да прочие. Бессмертные, мать их так. Никак не окупятся, — чуть не плакали издатели. И уговаривали: — Ты уж, Иванов, того… у нас издайся. У нас бумага лучше чем у остальных. Офсетная. №1, высшего сорта. Не нарадуешься потом. Триста лет благодарить будешь. Шекспир на полке истлеет, а ты нет. Только запылишься чуток. Не более того…
       У Иванова даже голова кругом шла порой. От всего этого маразма. От того, что Бунин кому-то задолжал, да Шекспир истлеет, да остальные померли. А издательства из-за них всех убытки терпят, и скоро обанкротятся. Вконец. И из-за Иванова в том числе. Раз не печатается за наличные. На офсетной №1. И что делать неясно. Денег нет. А как тогда спасти отечественную прозу? Чтоб кому-нибудь из нашенских, которые живые ещё, рядом с «Гарри Потером»  встать. Прости господи. На книжной полке…