Гостевая комната

И вот мне посчастливилось втесаться в чью-то жизнь, так крепко, как репейник цепляется к рейтузам, мне удалось, пусть и на время, оказаться в гостевом режиме чьей-то жизни.
В комнате ожидания соблюдается температурный режим, если перекладывать на реальные цифры, то это 18-19 градусов, причина офисной ругани, кому-то комфортно, кому-то холодно, но в этой комнате это стандарт, иных режимов не предусмотрено программой посещения. Ничуть не больше, чем краткая справка ,которую можно получить в туристическом бюро другой страны, от совсем не носителя твоего родного языка, сухая, скупая, пресная. Режим дозирования отточен до совершенства, тот случай, когда в час по чайной ложке является изобилием. Немного из школы, пропуск института, крошки с работы. Никакого личного характера, соблюдайте дистанцию, держитесь своей стенки, не стоит забывать, где вы находитесь, вы промежуточный этап, вам скоро, раньше, чем планировали, надо встать и покинуть комнату. Оставьте все на месте, вам нельзя передвигать предметы.
Помещение стерильно от личных контактов ,вы остаетесь наблюдателями относительно оппонента. Ваши эмоции, ваши чувства - плот вашего  эмоционального смятения, а в   комнате, это не предполагает отделения от вас, все ваше должно покинуть комнату с вами. Вы не можете ничего взять из комнаты кроме вас самого, таковы уж правила.
Можно сравнить это пространство с чистилищем, но мы не будем вдаваться в религиозную подоплеку, оставим все рациональное, что есть, и попытаемся преумножить. Или разделить, хотя бы раз разделить на ноль.
Обеды в гостевой комнате, как и остальные приемы пищи, носят исключительно характер острой необходимости, сложно представить иной промежуточный этап между началом и концом. Хотя, началом и концом тоже называть не стоит, цен тоже здесь не будет. Ваша плата за обед- ваш голод.  Не будет и иных критериев, никаких. Можно даже сказать, что ничего нет, вакуум? С превеликим удовольствием сравнила, но я еще не знаю, что такое вакуум на себе, а может и знаю, но пропустила, или он был чаще, чем мне приходилось думать о нем.
Итак, время настало, пора забирать свои остатки и вытирать следы. Дверь, замок, дверь и снова замок. Это все. 
Потом ты еще несколько, может два, может три, четыре, пять или шесть, какая кому разница, попытаешься постучаться в дверь, которой больше нет для тебя. Сложно сказать, к какому периоду это отнести. ;Без опознавательных знаков нельзя с точностью сказать, что именно это было.