В неуловимый миг

Апрельское утро пленило меня: оно, как всегда, двоедушно. Вот только что дождь моросил – а солнце взойдёт на безоблачном небе. Едва рассветёт – и я поспешу к его первой улыбке. Отсюда, с автобусной станции, восходы волшебней всего.
– Извините, а Вы не в Ульяновск едете? – спрашивает меня юный путешественник.
– Да я никуда и не еду. Правда, в Ульяновске не был ни разу. Слышал только: Ульяновск, Симбирск. А Вам-то туда?
– Да, да...
– Садитесь, ещё подождёте. Примерно с полчаса.

– Знаете, на апрельских рассветах здесь малолюдно, – говорю я ему. – Прохладно ещё, но птицы поют, гудит товарняк фа-диезом. И самый ранний автобус уезжает в Ульяновск полупустым.
– Когда ж Вы всё это приметили?
– Не помню. Мгновения не уловил. Хотя, его не уловишь.

Солнце выглянуло из-за горизонта, но ещё таится в ветвях берёз и тополей. Юный путешественник достал фотоаппарат и собрался было запечатлеть утренний пейзаж, но всё не спускал затвора, выжидая лучшего момента.
– Да ладно Вам, друг мой, полюбуйтесь лучше так!
И я думал ещё о своей скитающейся душе бессребреника-одиночки, о когдатошних влюблённых, что носились на велосипедах между деревень, чьих имён нет уже на картах, и о живых исполнениях русских романсов под аккомпанемент семиструнки...

– Ну вот и мой автобус, – сказал путешественник.
– Что ж, в добрый путь!
– А кстати, почему Вы назвали меня другом? Мы же даже не знакомы.
– Потому что мы во многом разные, но на этом апрельском восходе Вы мне – друг в неуловимый миг.
И в мгновение ока мы пожали друг другу руки.