Мартен дю Гар

Роже Мартен дю Гар родился  в марте 1881 г.  в местечке Нейи-сюр-Сен под Парижем в семье судейского чиновника. В одиннадцать лет  его отдали на полный пансион в одно  из католических учебных заведений столицы – лицей Фенелон; занятия он посещал  в лицее Кондорсе. Особым прилежанием Роже не отличался: хорошие оценки получал только за сочинения и по истории. Именно тогда он открыл для себя и навсегда полюбил Толстого. «Открытие Толстого, - пишет Мартен дю Гар в своих "Воспоминаниях", - было, конечно, одним из самых больших событий моего отрочества и оказало на мое будущее, как писателя, самое длительное влияние. С детских лет я брался за перо, но ясного представления  о том, к чему я стремился, у меня не было. Моя безусловная приверженность к роману как к литературной форме, в частности, к большому роману с многочисленными героями и множеством эпизодов, сложилась у меня после чтения "Войны и мира". Впоследствии я много раз  возвращался к этой книге с неизменным  восхищением и восторженным изумлением». В 1899 г., провалившись на экзаменах в Сорбонну, Роже поступил  в Эколь де Шарт  - высшее архивно-историческое учебное заведение. В 1905 г. он получил диплом архивариуса-палеографа и успешно защитил диссертацию по археологии. Впрочем, своим истинным призванием он считал писание романов.

После нескольких неудачных опытов Мартен дю Гар опубликовал в 1909 г. свой первый роман «Становление» - историю  самонадеянного молодого  писателя, которому так  и не суждено ничего создать.  Герой романа  юный Андре Мазрель одержим жаждой стать литератором, у него возникают тысячи планов, но нет ни воли, ни дисциплины, ни трудолюбия, а следовательно, нет и таланта. Даже любовь не удается ему, ибо и в любви он неспособен увлечься до конца. Безвольный, бесхарактерный, лишенный собственных мыслей, он скользит по поверхности бытия. Книга была написана живо, с подъемом, темпераментно, но имела в себе много искусственности и манерности. Следующие четыре года писатель провел в родительском доме в Бери, работая над своим следующим романом «Жан Баруа». Он появился в конце 1913 г. Написанный в необычной диалогической форме роман рассказывал о трагической  истории человека, который не довел до конца  дело своей жизни. По сути, это была история целого поколения французской интеллигенции. «Это интеллектуальная книга своего рода энциклопедия, - писал Мартен дю Гар в одном из писем. – Полагаю, нет такой проблемы нашего века, которая  не была бы там по крайней мере затронута». Большое место в книге занимало дело Дрейфуса, многие детали которого Мартен дю Гар восстановил со скрупулезностью профессионального историка. В романе приводились  и обширно цитировались подлинные документы эпохи. Процесс над Золя вообще описывается  по стенографическому отчету. Наряду с вымышленными героями в романе действуют исторические персонажи. Дело Дрейфуса -  самая яркая эпоха в жизни Жана Баруа. Сразу после этого начинается разобщенность. Баруа и его бывшие соратники предчувствуют приближение мировой войны, но не могут уже противостоять этой новой грозной опасности. Разочарованный, разуверившийся в прежних идеалах, Баруа оставляет столицу и уезжает в глухой провинциальный городок, где некогда начинал свой путь. Здесь он вновь сходится со своей женой, с которой порвал когда-то из-за религиозных разногласий, а потом примиряется с церковью. «Жан Баруа» при своем появлении был довольно холодно встречен критикой и публикой. Однако он был как бы вновь открыт читателями в послевоенные двадцатые годы и с тех пор постоянно переиздавался.

С началом Первой мировой войны Мартен дю Гар в августе 1914 г. был призван в армию. В должности унтер-офицера он проходил службу в составе автомобильного отряда при 1-ом кавалерийском корпусе. Непосредственного участия в боевых действиях Мартен дю Гар не принимал, однако приобрел огромный жизненный опыт, которого ему прежде  не доставало. Обратно к гражданской жизни писатель вернулся после мобилизации в феврале 1919 г. В первое послевоенное десятилетие он обратился к театру, однако его  фарс «Водянка» (1924) и драма «Молчаливый» (1931) не имели успеха у публики. В начале 30-х гг. он пишет повесть «Старая Франция» (1933). Об этом произведении он сообщал в одном из писем писателя: «В настоящее время  я пишу длинный рассказ или, пожалуй, повесть, где короткими мазками рисуются нравы крохотной французской  деревни. Нравы эти запечатлены совершено объективно без всякого снисхождения. Коллекция уродливых персонажей, охладевших сердец, жадных, жестоких. В повести описывается всего один день из жизни поселка Моперу (символ старого, умирающего общества): действие начинается рано утром и заканчивается поздно вечером.  Здесь нет главного героя, но зато есть множество человеческих судеб, тесно связанных друг с другом.

Но главным делом Мартена дю Гара после мобилизации стала работа над грандиозным романом (вернее, циклом самостоятельных романов) «Семья Тибо». План будущей эпопеи сложился весной 1920 г. Она должна была включать в себя двенадцать или тринадцать томов. Уже в 1922 г. увидел свет первый роман серии «Серая тетрадь». За ним последовали «Исправительная колония» (1922) и «Солнечная пора» (1923). Они имели большой читательский успех.  Роман захватывал кипением человеческих страстей, пафосом интеллектуальных исканий, точным анализом мира внутреннего и мастерством воспроизведения мира внешнего.

***

Начало ХХ века. Нежная дружба связывает двух одноклассников – Жака Тибо и Даниэля де Фонтанена. Открытие одним из учителей страстной переписки между мальчиками  приводит к трагедии. Оскорбленный  в лучших чувствах своими школьными наставниками, которые грубо овладели его заветной «серой тетрадью» и гнусно истолковали дружбу с Даниэлем, Жак вместе с другом решает бежать из дома и из страны. Хотя Даниэль старше, инициатива целиком исходит от Жака.  В отличие от старшего брата, студента-медика Антуана, с которым у его отца г-на Тибо никогда не было никаких проблем, Жак трудный, очень трудный ребенок. Респектабельная буржуазная жизнь вызывает в нем стихийное отторжение. Его бурные порывы, острое чувство независимости, неприятие лицемерия и всякой фальши сильно осложняют его существование.  «Ясный ум Даниэля опережал те требования, которые предъявлялись  ему школой. Жак, наоборот, учился плохо, вернее сказать – совсем не учился. По недостатку умственных способностей? Нет. Но, к несчастью, его умственные способности  развивались в направлении, не имевшем ничего общего с учением. Какой-то сидевший в нем бесенок вечно подстрекал его ко всевозможным выходкам; он никогда не умел совладать с соблазном, но это происходило как-то безответственно, точно он поступал так лишь в угоду прихотям этого бесенка. Самое же странное заключалось вот в чем: невзирая на то, что он был по всем предметам последним учеником в классе, его товарищи и даже преподаватели  невольно уделяли ему особое внимание; в кругу детей, чья индивидуальность, скованная привычкой к дисциплине, еще дремала под присмотром усердных учителей, чьи природные дарования, казалось, заглохли, этот лодырь, неказистый с виду, но исполненный прямоты и воли, живший словно в каком-то особом, фантастическом мире, который он сам измыслил для себя, решавшийся без колебания на самые нелепые выходки, никогда не страшась их последствий, - этот уродец наводил ужас, но вместе с тем внушал и безотчетное уважение…»

В Марселе друзья тщетно пытаются сесть на корабль, затем решают добираться пешком до Тулона, но их задерживают и отправляют домой. Между тем, бегство Даниэля тяжело потрясло его тринадцатилетнюю сестру Женни, и она тяжело заболела. Жером де Фонтанен, отец Даниэля и Женни, ушел из семьи и появляется там крайне редко. Госпожа де Фонтанен, женщина умная, полная благородства и самоотверженная, вынуждена постоянно лгать детям, объясняя отсутствие отца. Выздоровление Женни и возвращение Даниэля вернули счастье в дом.

Иначе обстоят дела в семье Тибо. Жак страшится своего отца, который словно отделил его от себя глухой стеной отчуждения.  Г-н Тибо видит в младшем сыне только себялюбивого эгоиста и обращается с ним как с преступником. В наказание за побег господин Тибо решает отправить Жака в Круи, в основанную им исправительную колонию для мальчиков («Негодяй! – в ярости повторяет он. – Я сломлю его волю!»). Антуан смущен жестокостью отца, но ему не удается отговорить его от своего решения.

Действие «Исправительной колонии» разворачивается девять месяцев  спустя.  Антуана беспокоит судьба Жака. Без ведома отца он отправляется в Круи и проводит расследование в исправительной колонии. При внешнем благополучии все, что он там видит, и в первую очередь сам Жак, вызывают в нем неясное чувство тревоги. Его смущает, что этот бунтарь, его брат, стал слишком воспитанным, послушным, безразличным. Во время прогулки Антуан пытается завоевать доверие младшего брата. Жак вначале отмалчивается, но позже, рыдая, рассказывает все – о полном одиночестве, о постоянной слежке, об абсолютной праздности, от чего он тупеет и деградирует. Он ни на что не жалуется и никого не обвиняет. Но Антуан начинает понимать, что несчастный ребенок живет в постоянном страхе. Теперь Жак не стремится убежать, он не бунтует. Единственное, чего он хочет, - чтобы его оставили  в том состоянии безразличия, в которое он впал. Это не на шутку пугает Антуана. Вернувшись в Париж, он бурно объясняется с отцом, требует отмены наказания. Господин Тибо остается неумолимым. Только аббат Векар, духовник старшего Тибо, сумел поколебать его непреклонную твердость и добился освобождения Жака. Жак поселяется на одной квартире с Антуаном. Вопреки запрещению г-на Тибо Антуан разрешил Жаку возобновить дружбу с Даниэлем.

Проходит еще несколько месяцев. Жак поступает  в Нормальную школу. Даниэль занимается живописью, редактирует журнал по искусству и наслаждается радостями жизни. Жак часто  бывает у Даниэля и постепенно сближается с его сестрой Жени. Друзья и Антуан собираются отметить поступление ужином у Пекмеля. Но Антуан не смог прийти на встречу, так как его позвали к постели девочки, раздавленной фургоном. Это одна из лучших сцен романа. Действуя быстро и решительно, он оперирует в домашних условиях, на обеденном столе, прямо на глазах у соседей. Беспощадная борьба, которую он ведет со смертью и в которой одерживает победу, вызывает всеобщее восхищение. Соседка девочки Рашель, помогавшая ему во время операции, покорена Антуаном. Но и он сам без ума от близости этой женщины. Вырванная внезапной катострофой из обычного течения жизни, она оказалась рядом с Антуаном одетая только в легкий халатик, и таким образом проводит рядом с ним несколько часов. Ухаживая за больной, Антуан буквально каждым нервом ощущает близость ее тела. Все в этой женщине: грива рыжих волос, расстегнутый ворот, оголенные сильные руки, свободный, дерзкий, чуть насмешливый взгляд, - возбуждает в нем острое желание. Пробудившаяся в них страсть настолько сильна, что уже утром они становятся любовниками.

С первого взгляда Антуан ощутил неординарность Рашель, и в дальнейшем, когда перед ним постепенно раскрывается ее прошлое, это чувство только усиливается. Для него – человека насквозь буржуазного, она словно женщина из другого, экзотического мира. Из небрежно оброненных ею фраз, постепенно складывается картина ее прошлого. И в нем все необычно! Рашель – дочь еврея, ее мать  содержится в клинике для умалишенных. Десять лет она проучилась в балетной школе при Опере, потом несколько лет провела в цирковой труппе, разъезжая по миру. Хозяин цирка Гирш, человек порочный и опасный, был ее любовником и вообще обладал над Рашелью какой-то странной, непонятной для Антуана  мистической властью. Несколько лет она провела с ним во Французской Африке. Как зачарованный слушает Антуан ее рассказы о путешествии по Марокко и Судану, про перестрелки с дикими племенами, про ночлеги под открытым небом, про осеннюю охоту. Ее зеленые кошачье глаза, ее рыжие волосы, необычайно гибкое, идеально красивое тело, все это с необычайной силой привлекает Антуана. Их любовь, страстная, полная терпкой чувственности, наполняет его обыденную, размеренную жизнь жгучим очарованием. Но она так и осталась для него нераскрытой тайной. В воображении он часто представлял их совместную жизнь: респектабельная буржуазная пара. Но судьба готовила ему совсем иное! Рашель неожиданно оставляет Антуана, оставляет Францию и уезжает в Африку. Не сразу Антуан понимает, что она возвращается к Гиршу. Почему? Он этого так до конца и не смог понять. «Гирш меня зовет, и еду», - ответила ему Рашель. Так завершается «Солнечная пора», лучшее произведение цикла.

****

Летом 1925 г.  Мартен дю Гар приобрел  в местечке Белем, в Нормандии, усадьбу Тертр, где провел последние тридцать лет своей жизни. Ему был по душе просторный  старинный дом с бесконечными рядами книжных полок, тенистый парк с могучими деревьями. Здесь были написаны следующие части «Семьи Тибо»: «День врача» (1928), «Сестренка» (1928) и «Смерть отца» (1929). В трех этих романах Мартен дю Гар отдал дань модному тогда модернизму. Стилистически они сильно отличаются от первых и уступают им в художественном отношении.

***

Проходит несколько лет. Антуан – известный преуспевающий врач. У него огромная практика – его приемный день заполнен до отказа. Антуан  навещает заболевшего отца. Его влечет к себе воспитанница отца Жиз, которую он и Жак привыкли считать своей сестрой. Антуан пытается объясниться с ней, но она уклоняется от разговора. Жиз любит Жака. После его исчезновения три года тому назад она одна не верила в его смерть.
Антуан получает письмо, адресованное младшему брату. Он хочет найти его и привести к умирающему отцу. Антуан читает новеллу «Сестренка», написанную Жаком и опубликованную в одном швейцарском журнале, и таким образом нападает на его след. Жак после трех лет странствий и мытарств живет в Швейцарии. Он занимается журналистикой пишет рассказы. Антуан находит брата в Лозанне. Жак яростно восстает против вторжения в его жизнь. Тем не менее он соглашается поехать с ним домой.
Господин Тибо сознает, что дни его сочтены. Братья ухаживают за умирающим и присутствуют при его кончине. Смерть отца потрясает Антуана. Разбирая бумаги покойного, он с тоской понимает, что, несмотря на свою величественную внешность, тот был несчастным человеком.

****

В 1930 г. писатель вчерне завершил следующую часть «Отплытие». Однако как раз в это время роман перестал удовлетворять его. Мартен дю Гар находился во власти мучительных сомнений, и тут внешнее обстоятельство заставило его резко изменить первоначальный замысел. В январе 1931 г.  писатель и его жена стали жертвами автомобильной катастрофы. Два месяца Мартен дю Гар провел в полной неподвижности, в гипсе и все это время размышлял над своим далеко не завершенным трудом. Выйдя из больницы, он перечитал «Отплытие» и бросил рукопись в огонь. На несколько лет работа над «Семьей Тибо» застопорилась. Только в 1934 г., когда Францию охватили бурные политические события, когда развернулась ожесточенная борьба между Народным фронтом и фашистами, Мартен дю Гар понял свою задачу: он должен сочинить политический, антивоенный роман. Вместо задуманного изначально  рассказа о судьбах двух братьев Тибо, он поведает о судьбах Франции и всей Европы, оказавшихся перед лицом мировой войны! Все это  властно раздвинуло рамки прежнего замысла: политика, история не только предстали как фон, но и определили судьбы героев, дали всему произведению широкую перспективу.  Семейный роман уступил место историческому. Мартен дю Гар скрупулезно воссоздал в нем многие эпизоды и саму атмосферу рокового лета 1914 г., когда, после Сараевской катастрофы, Европа медленно сползала к войне. Седьмая и самая объемная часть «Семьи Тибо» - «Лето 1914 г.» увидела свет в 1936 г. В условиях надвигающейся мировой войны этот роман оказался на редкость злободневным. В следующем году писатель получил за свой труд Нобелевскую премию по литературе.

****

Лето 1914 г. Жак снова в Швейцарии. Он живет в окружении революционной эмиграции, выполняет секретные поручения социалистических организаций. Сообщение о террористическом акте в Сараево вызывает тревогу у Жака и его друзей. Приехав в Париж, Жак обсуждает с Антуаном текущие политические события, тщетно пытаясь привлечь его к борьбе против надвигающейся войны. Между тем Жером де Фонтанен, запутавшийся в темных махинациях, стреляет в себя в гостиничном номере. У постели умирающего Жак вновь встречается с Жени и Даниэлем. Жени охватывают противоречивые чувства. У нее возникает надежда на счастье с Жаком. Даниэль уезжает в армию. Жак объясняется с Жени, и молодые люди  предаются охватившей их любви.
Война объявлена. Жак считает, что еще можно что-то предпринять, чтобы ее остановить. Он пишет антивоенные листовки, собирается разбросать их с самолета над линией фронта. Но он не успевает  исполнить свой замысел. При подлете к позициям самолет терпит аварию. Тяжело раненного Жака принимают за немецкого шпиона. При отходе французских войск, французский жандарм стреляет раненному в голову и приканчивает его.

****

В январе 1940, уже после начала Второй мировой войны, Мартен дю Гар выпустил восьмую, заключительную часть эпопеи «Эпилог».  По духу она служит как бы антитезой «Солнечной поре». Там – герои молоды, полны сил и энергии, они охвачены страстями, жадно наслаждаются жизнью. Теперь, пройдя через военную мясорубку, они словно лишились какого-то жизненного стимула, что-то сломалось в них. Они не живут, а доживают, отпущенное им время, и все, к чему обращается их взор, наполнено трагической безысходностью.

****

1918 год. Антуан Тибо, отравленный на фронте ипритом, лечится в военном госпитале. Выйдя оттуда, он проводит несколько дней в Париже. Старый дом пробуждает в нем мучительные воспоминания. Все здесь напоминает о его амбициях и честолюбивых замыслах. Он мечтал стать великим врачом, заниматься наукой, прославить имя Тибо… Теперь он слаб, сломлен болезнью и думает только о том, как выжить. Разбирая накопившуюся за время его отсутствия почту, Антуан вскрывает бандероль, присланную в 1915 г. и находит там ожерелью Рашели. Она умерла от желтой лихорадки во Французской Гвинее…

Потом Антуан едет в Мезон-Лаффите, где теперь живут Жени, ее сын от Жака маленький Жан-Поль, Даниэль, госпожа де Фонтанен и Жиз. Война сделал Даниэля инвалидом. Снаряд, оторвавший ему ногу, сделал его бесполым. Теперь этот жезнелюб, этот убежденный гедонист ведет тихую бесцветную жизнь. Живопись, которой он раньше отдавал весь жар своей души, больше его не интересует. Часто его посещают мысли о самоубийстве. Жени, напротив, полна энергии. Она признается Антуану, что обрела цель жизни только после рождения Жан-Поля. Она должна была воспитать ребенка, которого оставил ей Жак!  Жиз, которая терзается бесплодными мечтами о материнстве, все свои чувства  к Жаку перенесла на его ребенка и Жени. Антуан взволнован, обнаружив черты погибшего брата в лице и характере маленького Жан-Поля. Он уже знает, что никогда не поправится, что он обречен, поэтому рассматривает ребенка Жака и Жени как последнюю надежду на продолжение рода. Заключительная 16 глава романа - более ста страниц. Это дневник, который с июля по ноябрь 1918 г. ведет умирающий Антуан. Наряду с ежедневными  клиническими записями о своей болезни, его размышления о новом послевоенном мире, которые ему уже не суждено увидеть. 18 ноября он принимает яд. Последние слова дневника словно подводят итог безвозвратно ушедшему прошлому. В них же последняя надежда на будущее: «37 лет, 4 месяца, 9 дней. Гораздо проще, чем думают. Жан-Поль».

****

Хотя сам автор неоднократно настаивал на единстве «Семьи Тибо», стилистический и композиционный разнобой эпопеи бросается в глаза. Три первые части романа и «Эпилог» - самые совершенные в художественном отношении, связаны внутренним единством. Четвертая, пятая и шестая части, написанные в модернистской манере, – тупиковые ветви, которые никуда не ведут. «Лето 1914 г.» - своеобразный «роман в романе» воспринимается как самостоятельное произведение. Это образцовый политический роман, однако, он излишне перегружен документами и несколько суховат.

Вскоре после выхода «Эпилога» Франция была оккупирована немецкими войсками. Мартен дю Гар переехал в Ниццу, где прожил до 1944 г. Тут он начал работу над новым большим романом «Дневник полковника Мамора». Однако, «книга не пошла». Постоянно переделывая и переписывая, Мартен дю Гар бился над ней больше десяти лет, но так и не смог закончить. Умер писатель в августе 1958 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100