80. Про квартиры

Однажды я попала на семинар по общению. Это было начало девяностых. 1990 год. Перестройка в стране. Суматоха и неразбериха. И вот удача – я попадаю на семинар в Москве. Проводили его американские педагоги. Такой, своего рода, обмен опытом: а как у нас, и как у них. Сначала наша сторона делилась опытом общения, было скучно и всё предсказуемо. Нудно и знакомо. Сплошные аксиомы и постулаты. Надо так и надо эдак. Американские педагоги слушали, что-то записывали, натянуто улыбались и кивали головами в такт словам переводчика.

И вот начались лекции американских учителей. Они все говорили на русском языке. На ломаном, но понятном. Никаких серьёзных лиц.
-Натянутые улыбки. Искусственные лица… - шептались наши закомплексованные учителя.
И вот начинается занятие.
- Коллеги, перед вами лежит чистый лист бумаги и цветные карандаши. Постарайтесь изобразить всю свою жизнь от рождения до сегодняшних дней значками, рисунками, изображениями предметов. Цветными карандашами можно изобразить ваше душевное состояние в те периоды жизни.

Наступила тишина. Никто не начал рисовать сразу. Задание было настолько неожиданным и непривычным, что мы не понимали, как быть. Мы же, в частности я, привыкли не рассказывать о себе. Я себя представляла таким крепким грецким орехом, практически созревшим и готовым скоро лопнуть по швам. Я знала, что скоро мой мозг созреет до такой степени, что ему будет мало места в скорлупе. А его содержимое потребует выхода. Только я не знала когда. Наши родители, прародители не любили рассказывать о своём прошлом. Они пережили такие времена, что многие боялись даже и вспоминать какие-то события из своих биографий. А тут – «здрасти вам», Возьми и расскажи обо всём американцам. Время шло. Нас никто не торопил. Никто не читал лекций. Американские учителя чертили что-то на своих листах. Они не обращали на нас внимания. Не общались между собой. Они рисовали схемы своих жизненных событий.

Я поставила точку и начала свой рисунок. Подписала – это я. Спасск-Дальний. Провела стрелку и нарисовала домик, бабушка, стрелка, поезд, стрелка, домик, бабушка, Москва… и у меня получился странный рисунок. Он состоял из поездов, маленьких квадратиков с треугольничком сверху, это были домики, и так много раз… Впервые в жизни я задумалась о прошедшей жизни. И ужаснулась! Сплошные переезды, переезды… Помню, что только с родителями жили в двадцати семи квартирах. Съёмных. Во временных. В бараках и хижинах, где только не приходилось ютиться.

Прошло полчаса. Кто-то просидел задумавшись, у кого-то что-то появилось на листе. Американцы не стали никого торопить. Они стали рассказывать о себе. Поднимали свои рисунки, показывали их нам и рассказывали. Открыто. С улыбкой. Они доверяли нам свою историю жизни. Затем очень корректно, очень тактично попросили рассказать о себе только тех, кто пожелал это сделать.

Вот такая получилась школа общения. Сегодня я вспоминаю эти курсы и понимаю, что одного листа мне не хватило бы, чтобы рассказать обо всех перипетиях в своей жизни. Обо всех квартирах, а их было более шестидесяти пяти в жизни и более тридцати семи в замужестве. И во всех был ремонт, побелка, покраска, обои, картины на стенах и покраска полов. Чему только не научилась за эти годы. Только вычистишь жильё, снова смена жительства. Ящики, крепкие, «химзащитные», с надежными замками, лет двадцать служили мебелью: кроватями, шкафами и столами. Контейнеры, багажи, посылки – всё было неотъемлемым и привычным. И, думаю, что это ещё не всё. Жизнь продолжается. Успеть бы…