Владимир Винокур. Город детства

    Телепроект 2007 года

Владимир Натанович Винокур родился 31 марта 1948 года в Курске. Окончил Курский монтажный техникум. Военную службу проходил в ансамбле песни и пляски Московского военного округа в Москве. Будучи студентом ГИТИСА,  работал в Цирке на Цветном бульваре. Принимал участие во Всемирном фестивале молодежи и студентов в Гаване. Народный артист России, награжден орденом "Знак Почета" и орденом Почета, а также 8 медалями. В честь 50-летия артиста на Площади Звезд у ГЦКЗ "Россия" была заложена звезда его имени.

1.

Я родился в небольшом городе Курске. Это исторический город, старше Москвы. Еще в «Слове о полку Игореве» князь говорил, что куряне – славные воины. Курск стоял на границе. Фактически уже за Курском считалась Польша. Там дальше – Украина за Белгородом. И поэтому Белый Город и Курск – это границы Руси. Набеги татар, все войны, всё это проходило через этот город и особенно историческая победа на Курской дуге. У нас много военных памятников. Курск – мой родной город независимо от того, что я живу в Москве уже 40 лет. Курский выговор специфичен. Рядом Украина, там перемешалось все: мы говорили, как сейчас разговаривает ведущий программы «Малахов плюс». Малахов, видно, тоже из наших краев.
Посмотрю на себя и думаю: как время быстро летит. Вот я только сейчас эту площадь перебегал. Я часто приезжаю туда в гости, хожу по улицам, стою у дома, где родился - на Горького, 9. Смотрю на этот дом и мысленно прокручиваю свой поход по улице в школу. Сейчас номер этой школы отдали школе умственно-отсталых детей. И когда я приезжаю, спрашивают: «Где вы учились?» Я отвечаю: «В 26 школе». На меня так смотрят косо... Ну, а что касается детства, то оно было не роскошное, но очень теплое. Я человек периферийный и сохраняю в себе эту периферийность. Это общность людей, это родственные отношения между соседями. Соседи у нас были как родственники. Мы дружили десятилетиями, до сегодняшнего дня перезваниваемся.


2.


Наши родители имели много друзей. Гуляли часто. И на праздники мама всегда накрывала дома стол. Достопримечательность любого дома – талантливые дети. Когда собирались взрослые,  я как бы на десерт был: «Вова, спой!» Я выходил, становился на стульчик, пел весь репертуар – смешивал Эдиту Пьеху с Муслимом Магомаевым. Я был веселый такой, остроумный.
В детстве играли в войну, мы же были послевоенные дети. Я был и командир партизанских отрядов, и командующий. Всё, как положено: обвешаны оружием, партизанили, ползли, крепости, взятие высот и всё такое прочее. Это было время такое...
Мы были молодые, особо не следили за диетой. Мама здорово готовила. Но не успевала подавать, потому что она работала. И мы прибегали домой днем, разогревали сами с братом и  кушали. У папы работа была в этом же доме – он приходил на обед. Отец – очень известный в городе инженер-строитель. Он построил после войны все заводы, которые есть в Курске. Мама – учительница, преподаватель русского языка и литературы. И нам со старшим братом Борисом, который до сих пор живет в Курске, повезло: мама была у нас классным руководителем. Дома мы с ней были на ты, а в школе – «Анна Юрьевна».


3. 


Я был влюблен в девочку по имени Аллочка. Она жила в соседнем доме. Ее папа был милиционером. Было другое время: чистейшие отношения, держались за ручку в кино и не больше. У нас с братом была детская комната, там стояли2 кровати. Когда мы возвращались со свиданий,  ночью пробирались к холодильнику. А там всегда холодный морс. Мама узнавала, что мы чуть-чуть выпили с друзьями, потому что следы от морса шли в нашу комнату. В 11 вечера мы всегда должны были быть дома. Если уже 11.05, мама кричала: «Вова, Боря, домой!» Мы сидели с девушками на лавочке, извинялись, а девушки жили рядом, проводить – одна секунда. Однажды я провожал девушку в другой район, и меня встретила группа. Тогда же группы были: Казацкая слобода, Стрелецкая слобода, мы – центровые. И меня встретила группа людей: «Ну, что, попал?» А один из них говорит: «Слушай, лицо знакомое. Это не ты, говорит, копировал Луи де Фюнеса? Слушай, а ты можешь это сделать?» И я начал: «Вас посетит Фантомас!» - а эти бандюки молодые умирали от смеха, у них была истерика. Они меня даже проводили до дома. Сказали: «Заходи в наш район в любое время дня и ночи!» А у нас была своя компания. Около нас всегда крутились маленькие ребята, которые жили в соседних домах. И один из этих мальчиков стал знаменитым. Он был маленький, намного младше нас. Звали его Игорек. А фамилия Скляр.


4.


Время было небогатое. Мы не нуждались материально, но я носил вещи после брата. А когда мы стали повзрослее, он уже учился в Ленинграде, и я донашивал его туфли с острым носом, хорошие костюмы, появились джинсы. Но мы всегда были чистенькие, ухоженные. У нас был телевизор, и когда полетел Гагарин, мама привела весь класс, мы смотрели и прилет Гагарина, когда он докладывал Хрущеву. Я в 1962 году был в Артеке и участвовал в Международном фестивале - я пел «Бухенвальдский набат», мне было 14 лет. И мне вручал медаль сам Юрий Гагарин. Там же – в Артеке. Даже есть фотография: мне дают медаль, и сидит Гагарин с кинокамерой. Тогда же не было видеокамер. Кинокамера, которая заводилась, как электробритва.
         Мне нравилось, как поет Муслим Магомаев. И я – периферийный мальчик из Курска – собирал все «Кругозоры» - гибкие пластинки. Муслиму я благодарен - это человек, из-за которого я все-таки решил петь. Марк Бернес дружил с моим соседом и приехал на гастроли в Курск. Мой сосед жутко гордился, что я пою в детском хоре в Доме пионеров. И он говорит Бернесу: «Марк, у меня соседский пацан поет хорошо». Они выпили и пригласили меня: «Давай – спой!» Я завел: «Хотят ли русские войны?» Он: «Сколько тебе лет?» Я: «14». Он: «Слушай, ты помолчи 2-3 года, а то у тебя голос пропадет!» Ну, в детстве люди гипнабельны. Когда говорит взрослый, да еще известный, звезда кино и эстрады, мы подчиняемся. Я замолчал. Как меня ни пытали родственники, знакомые – «Я не буду петь, я хочу сохранить голос». Я закончил 8 класс, можно было поступать в техникум. Отец говорит: «Неизвестно, станешь ты певцом или нет, а строителем, может, и станешь». И сдал меня в строительный техникум. Это очень смешно. Счастье, что вы не поимели такого строителя.