Ангелина Вовк. Город детства

    Телепроект 2007 года

Ангелина Михайловна Вовк родилась 16 сентября 1943 года под Москвой. Окончила актерский факультет ГИТИСа. Популярнейший в СССР диктор телевидения. Вела детские программы «Будильник», «Спокойной ночи, малыши!», телефестиваль «Песня года».

1.


Город моего детства – это подмосковный аэропорт Внуково. Территориально он входил в состав Москвы. Это был небольшой поселок в окружении лесов. Время было послевоенное, жили голодно. Мы с бабушкой часто отправлялись за грибами и ягодами. Нам приходилось летом таким образом добывать себе еду, поэтому лес я полюбила с детства. Я росла в самом лесу. Наш домик стоял в окружении вековых деревьев. Утром я просыпалась, и за окном пели соловьи. Детство я вспоминаю, как прекрасный период своей жизни.
Когда мы переехали во Внуково, мы переехали из Сибири, я видела, как военнопленные немецкие рыли канавы, строили дома. Мы, дети, всегда толпились кучками и очень серьезно на них смотрели. Они нам пытались улыбаться, но мы не отвечали на их улыбки. Мы просто разглядывали их, как насекомых. Они нам казались очень страшными и коварными.
         В те времена телевизор был большой редкостью. У кого-то из соседей он был, и мы собирались все вместе, как в кинотеатре, на просмотр передачи. Однажды мы сидели у телевизора, смотрели программу, а  в это время на наш поселок падал самолет. Он пролетел над самыми крышами, даже сорвал некоторые антенны и упал недалеко от домов. Слава Богу, что он дотянул до леса, где не было жилых домов, иначе была бы большая трагедия. Но мы в детстве не так остро воспринимали подобные события. Мы на следующий день бегали, смотрели на этот самолет, который полуразрушенный лежал в лесу. И я  думала о своем отце, который тоже когда-то улетел на самолете и не вернулся. Тогда же была всего одна взлетная полоса, а вокруг – большие земляничные поляны. Мы туда ходили собирать землянику, набирали полные банки, а потом ложились в траву возле полосы, ели эту землянику и ждали, когда приземлится самолет. Они летали очень редко, но иногда на наше счастье, какой-то самолет приземлялся, какой-то взлетал. И мне казалось, что в каждом самолете возвращается  мой отец. Но так он и не вернулся.


2.


Уже несколько лет, как нет моей мамы, которую я обожала. Каждый человек любит свою мать, но у меня было к ней повышенно ревностное отношение, потому, что не было отца. Она для меня была единственным источником тепла, сердечности, любви. Правда, была еще бабушка. Но бабушка меня баловала. А мама со мной в детстве была строга. И сейчас, по прошествии лет, я думаю, что родители должны в строгости воспитывать детей для того, чтобы им потом в жизни было легче. Мама меня воспитывала в очень строгих рамках и не давала мне никакой вольности, и мне кажется, что поэтому я и состоялась, как личность. Еще помогло то, что бабушка, не говоря маме, меня баловала и разрешала то, что мама никогда не разрешила бы. Например, я прихожу из школы и приношу от учителя записку: я вела себя на уроке плохо и мне за поведение поставили «кол». И я говорю бабуле: «Мне кажется, я ничего особенного не сделала, но учительница  ко мне придралась». Бабушка берет записку, рвет ее на мелкие части и говорит: «Внучечка, даже и не расстраивайся, не бери в голову». Она так меня любила, что иногда делала такие вещи, которые могли бы у человека породить ощущение вседозволенности.
         Игрушек у меня не было. Куклы я рисовала сама. Платья я им тоже рисовала. Тогда в моде были рисованные куклы. Мы рисовали им разные туалеты, меняли их. Бабушка мне соорудила куклу, которую мы вместе с ней расписали. Мы сделали голову, к ней пристроили волосы - просто нитки. Одели длинное платье. Сделали подобие человеческой фигуры из материала, из ткани. Конечно, я всегда мечтала, чтобы мне кто-нибудь догадался подарить куклу. Мне не хотелось напрямую говорить: «Я хочу куклу». Мне хотелось, чтобы взрослые  догадались, что я хочу куклу. А когда дарили книжки, я мечтала, что скоро пойду в школу, научусь читать. Я пришла в школу, когда мне было 5 лет, и, конечно, меня никто не принял. Потом я пришла в школу, когда мне было 6 лет, и опять меня не приняли. Но уже в 7 лет им было некуда деваться, и я стала ходить во внуковскую школу.


3.


В детском садике я влюбилась в одного мальчика. Его звали Женя. Он был такой беленький, такой хорошенький. Я с ним танцевала в паре. Но однажды Женя пропал. Я спросила: «Где же Женя?» Мне сказали: «Женя ел снег, заболел и умер». Не знаю, правда это была, или взрослые нас пугали, чтобы мы не ели снег зимой. Ведь дети любят попробовать то, что запрещено. Что касается первой любви, конечно, были мальчики, которые привлекали мое внимание. Но один мальчик, по-моему, уже учился в 9 классе, а я в 4. Я для него была козявка, он в мою сторону даже не смотрел. Когда я его видела, у меня руки, ноги начинали трястись. Это был какой-то танец. Я не знаю, почему это происходило, такое было сильное чувство. Потом мне понравился еще один молодой человек из нашей школы. Но когда он пришел на первое свидание, у него возле уголка рта застыла яичница. Это отвратило от него мое сердце навсегда.
 Меня мальчишка всегда дразнили: «Ангелинка-малинка.» Я думала: «Боже, почему у меня такое имя? Почему меня не зовут Таня, Галя, Света? Ангелина – что это за имя? Конечно, меня будут вечно дразнить». В детстве я была драчунья. Однажды я дралась с мальчишками, и чувствовала, что силы на их стороне. Но я упрямо сопротивлялась. И только, когда меня толкнули, и я упала в канаву, встала вся в грязи, тогда я перестала драться и ушла. 
         Я любила маме делать подарки, когда я в школе получала «пятерки», то я раскладывала на столе дневник, где сверкали эти пятерки. Молча садилась возле дневника и ждала маминой реакции. Мама, конечно, радовалась. А если бабушки дома не было, она иногда уезжала к другой своей дочери, то я начинала драить полы. Я была такая умелица. У нас были деревянные полы. Я их скребла ножом, я их отмывала до белизны. Пока я не застелю идеально кровати, пока я не поставлю на стол цветы, за которыми я бегала в лес, я не успокаивалась. У нас возле домика был небольшой участок, и меня иногда просили вскопать землю. Я однажды так быстро копала этот участок, что кто-то из проходящих мимо сказал: «Смотрите, какой маленький трактор». Мы сажали цветы, огурцы, помидоры, редиску, лук, укроп. У нас были кошки, у нас были очень свирепые гуси. Мимо нашего домика они не пропускали ни одного человека. И обожали бабушку. Когда она садилась, они к ней тихо подходили, нежно-нежно гоготали. И клали свои шеи к ней на плечи. А на всех остальных они злобно шипели. Мы потом их съели, несмотря на то, что они нас защищали.
 

4.


Когда я училась в школе, нас возили в Москву в театры, в консерваторию, на ВДНХ. Мы не жили в отрыве от столицы. Я сама стала ездить в Москву и попала на Новослободскую улицу. Увидела дом комсомольца-школьника. Я вошла и увидела, что идет набор в драматическую студию. Я записалась, но так как я хотела стать еще и стюардессой и даже летала в этом качестве, я решила всерьез изучать английский язык. Я ходила на курсы и довольно прилично знала язык. И я даже подала документы в институт Мориса Тореза. Но однажды, прогуливаясь по Собиновскому переулку мимо ГИТИСа, я решила попробовать свои силы. Студенты поступали и в ГИТИС, и в Щепкинское, и в Щукинское, и во МХАТ, я тоже пошла по кругу. Но, если в других училищах меня с консультации пропускали на 3 тур, то здесь меня поэтапно – с консультации на первый тур, с первого на второй, со второго на третий. И уже к третьему туру я приняла решение, что, поскольку дело идет так сложно, то буду учиться именно в ГИТИСе. Годы, проведенные в институте, я вспоминаю с огромной любовью. Один профессор всегда был недоволен моим тихим голосом. Он говорил: «Вовк, а ты можешь говорить погромче?» Я тихим голосом отвечала: «Могу». «А еще погромче?» Я опять пищала: «Могу». Он говорил: «Ну всё, будешь пищать в микрофон, а в театре тебе, наверное, работать не придется. У тебя такой тихий голос, тебя уже в 3 ряду слышно не будет».
         Когда я была уже студенткой первого курса, я поехала к своей подруге в Ленинград. И подруга меня уговорила попробовать свои силы у Товстоногова. Я ему позвонила, добилась встречи, и когда мы с ним встретились и поговорили, он сказал: «Всё, я вас беру». Я испугалась: «Как же мне теперь быть? Меня берет Товстоногов, а я учусь в ГИТИСе, что делать?» Я к нему не пошла. Товстоногов на меня очень обиделся. И прошло много лет, я подошла к Георгию Александровичу. Говорю: «Здравствуйте. Я  - Ангелина Вовк». На что он сказал: «Я телевизор не смотрю». И мрачно от меня отвернулся.


5.


Меня в институте часто спрашивали: «Вовк, кто ты по национальности?» Я говорила: «Русская». У меня отец был украинец, а у него были немецкие корни. А мама – из Белоруссии. А бабушка – наполовину полячка. «А почему же ты русская?»  Я говорю: «Я живу в Москве, говорю на русском языке». А фамилию своего отца, несмотря на то, что я дважды была замужем, я оставила именно в память о нем. Он разбился, и я хотела быть его продолжением на этой земле. Когда я переехала во Внуково, его друзья встречали меня на улицах поселка, и на их глаза наворачивались слезы, потому что папа был чудесный человек, компанейский, великолепно играл на гитаре, а мама – на балалайке. Они составляли своеобразные музыкальные дуэты, как мне рассказывала мама. Музыка их объединила.
         В юности больше всего я любила гулять по Арбату. Еще я любила троллейбус №2. Когда я приезжала из Внуково на Киевский вокзал, то садилась в троллейбус и проезжала по всей Москве. А он уходил очень далеко  – аж до ВДНХ. А когда я уже стала студенткой ГИТИСа, Арбат был рядом, и мы в перерыве между лекциями бегали туда гулять. Потому что это была шумная и необыкновенно радостная улица, на которой всегда было много людей. Мы пели песни Окуджавы и гуляли по Арбату. Заходили в маленькие закусочные, их было очень много. Арбат – моя самая любимая улица. Сейчас я там живу.
         Детство Ангелины Вовк – это самолеты, это прогулки в лесу, это  очень снежные зимы и очень жаркие лета, это школа, это учителя, это тайные поездки в Москву, когда никто не знает, куда ты исчезла с подругами. Или это прогулы в школе, когда мы с подружкой оставляли в кустах портфели, садились на камеру от автомобиля и плыли по озеру, которое находится неподалеку от деревни Изварино. А потом мы приходили домой и с важным видом рассказывали, как интересно прошел день в школе. Мое детство – это самолеты. Самолеты, которые иногда не возвращались. Это - слезы тех женщин, с которыми я росла рядом. Это - боль моей мамы, когда кто-то в очередной раз не возвращался из полета, и мы все вместе шли на кладбище.