Григорий Гладков. Город детства

Телепроект 2007 года

Григорий Васильевич Гладков родился 18 июля 1953 года в Хабаровске. Окончил Брянский институт транспортного машиностроения и Ленинградский государственный институт культуры. Автор музыки к мультфильмам  "Пластилиновая ворона", "Коробка с карандашами", "Падал прошлогодний снег". Вошел в Книгу рекордов России за издание самого большого количества пластинок, кассет и компакт-дисков для детей. Заслуженный деятель искусств РФ.

1.

Я родился холодным летом 1953-го в Хабаровске. Мама поехала туда к братьям. У нее 3 брата строили Комсомольск-на-Амуре. А мой отец по распределению после Киевского речного училища попал туда, потому что ему предложили идти в органы госбезопасности, а он отказался. Его сослали в самую дальнюю точку, на Дальний Восток, там встретились папа с мамой, и родился я. Но уже в 4 месяца меня перевезли на Брянщину.
         Мой родной Брянск – это древняя киевская Русь. Там протекает река Десна, которая впадает в Днепр в центре Киева. Брянск находится ровно посередине между Москвой и Киевом. Это был уютный зеленый город, абсолютно безопасный, у нас люди оставляли ключи под ковриком. Мне бы не хотелось, став взрослым, возвращаться в Советскую власть, но тогда была огромная защищенность. Есть тост: «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» У меня такое детство и было.
         Когда родители вернулись с Дальнего Востока, у нас была комната в общежитии. Я ее помню, хотя был маленький. И помню свой первый испуг от гимна Советского Союза. Родители забыли выключить радио, и вдруг в 6 утра он заиграл. С тех пор я всегда боялся гимна Советского Союза.  Музыка такая мощная, что с тех пор я очень сильно заикался. Через пение у меня это прошло. Потому что поющие люди не заикаются.
         Поскольку в Советское время сажали за тунеядство, то каждый человек должен был работать. А куда девать детей? Для них было огромное количество яслей и садов. Мама работала заведующей детскими яслями. Я рос в атмосфере ее профессии – утренников, елок, детских стихов, песен. И когда я начал играть на баяне, мама попросила, чтобы я выручал ее: баянист часто запивал. И я его заменял, играл на утренниках. Что-то разучивал по нотам, а что-то играл от себя. Так я начал сочинять музыку.


2.

Когда наступило время тинейджерства, мы стали бродить по разным уголкам в поисках любви. В Брянске было место, которое называлось «Бродвей» - позже оно стало называться бульваром Гагарина. Это пешеходная улица от парка Толстого до площади Ленина. Молодежь ходила в обе стороны и флиртовала. Это было летом, осенью и весной, а зимой мы собирались на катке и катались по кругу. Каждый день мы катались на катке, играла музыка, мы влюблялись, расходились, были всякие отношения - и серьезные, и даже кровавые. Там я впервые услышал ансамбль «Поющие гитары» и  совершенно обалдел от песни «Для меня нет тебя прекрасней».
         Когда спрашивали: «Кем вы хотите стать?» Я отвечал всякую фигню: «Летчиком, дрессировщиком зверей». Но я очень доверял родителям. Отец меня привел в музыкальную школу, а там уже не было мест. И мне говорят: «Простучите что-нибудь, не надо ни петь, ни играть, прежде всего надо иметь чувство ритма.» Когда я попал в Америку, я узнал, что там детей сначала обучают именно ритму. Сначала они стучат на барабанах, а потом изучают мелодию, гармонию, сольфеджио. И я простучал так, что меня сразу взяли в музыкальную школу, у меня оказалось хорошее чувство ритма. Позже я написал об этом песню «Пой, Вася».
Во мне была заложена программа, что я должен быть лучшим. Поэтому я не собирался в стаи, не бродил по улицам. Когда наступило тинейджерство,  все объединились в банды, некоторые потом сели в тюрьму, а я стал ходить в библиотеку. Она меня спасла. Я ходил туда и читал под зеленой лампой. Мама мне говорила: «Сынок, ищи невесту в библиотеке». Я невесту не искал, но когда наступила первая несчастная любовь, я тоже ходил в библиотеку, а не заливал  горе спиртным. И под зеленой лампой, читая Чехова, я беззвучно рыдал. Меня спасла библиотека. И я всегда говорю: «Чтобы пройти этот трудный возраст, нельзя собираться в стаи, фракции, партии -  нужно быть одному». И я был одиночкой.

3.

Брянский институт транспортного машиностроения. Там 5 лет я проиграл, пропел, ничего не учил. Как я закончил его – не знаю. Я поступил в институт довольно легко, схватывал всё на лету, память была очень хорошая. Еще перед институтом нас послали на картошку, как во всех ВУЗах страны. И уже там я сколотил ансамбль, и, вернувшись, играл, пел и сдал сессию не очень хорошо. Мой отец посчитал, что музыка мешает образованию, и разбил гитару.
         Как-то я сидел во дворе, играл на гитаре, подошел какой-то человек и стал вякать. Я умел за себя постоять, я спортом занимался. Я ему сказал: «Отвали отсюда». А он снова. Я ему врубил гитарой между глаз. Я знал, что она не расколется, я ему боком дал. Гитара выдержала, но это оказался участковый, который поселился во дворе. Потом меня вызывали в милицию, могли припаять срок. Это папа мне урок преподал: я понял, что с гитарой можно и так обращаться.
Детство кончилось, когда я сел на поезд «Брянск – Ленинград». Я уезжал навсегда, у меня было распределение в Ленинград. Меня провожали родители, сестра. И вдруг мама побежала за поездом и заплакала. Это была трагедия, конечно. Я понял, что мое детство закончилось.