Сергей Захаров. Город детства

 
Телепроект 2007 года

   
Сергей Георгиевич Захаров родился 1 мая 1950 года в Николаеве. Окончил училище имени Гнесиных. Будучи студентом, гастролировал с оркестром Утесова. Был принят в труппу Ленинградского мюзик-холла, продолжил обучение в музыкальном училище имени Римского-Корсакова. На  I международный конкурсе в Болгарии "Золотой Орфей" Сергей Захаров был удостоен I-й премии. Затем последовал конкурс в Дрездене, Международный конкурс эстрадной песни в Сопоте, "Братиславская лира" (Чехословакия), конкурс в городе Зелена Гура - и везде он первый. Певец побывал с гастролями в 41 стране. Народный артист России.

1.
   
 
Мой дед был бригадный артиллерийский генерал. В 1937 году он был расстрелян, как и многие военоначальники перед войной. Отец был сыном репрессированного военного. Мой отец - тоже военный, поэтому я мог родиться, где угодно. Я мог родиться и в Одессе, и в Первомайске, и еще не знаю, где. Но волею судьбы родился в Николаеве. Мой город детства - Николаев, потом Первомайск, потом Вознесенск, Москва и Байконур.
         Воспоминания детства  начались с общения с моим отцом, он водил меня с собой на службу. Помню казармы, солдат того времени, кино, которое шло для солдат каждый вечер. Помню молодых офицеров с блестящими желтыми погонами. И я ошивался среди них. Отец, видимо, готовил меня к военной службе. Потому что у нас все в седьмом поколении военные – и дед, и прадед. Перед тем, как идти в армию, я спросил отца: «Ну что, пап, мне в армии оставаться, продолжать?» Он говорит: «Нет. Если бы это была армия, которую я знаю, я бы сказал: иди в армию. Теперь это уже не та армия». Что он имел в виду – не знаю, наверное, он знал, куда идет армия и что с ней будет. Поэтому я пошел по кривой дорожке совсем не в армию.
         Мой папа - это второй муж мамы. А первый муж погиб в первый день войны. Он был артиллеристом. Мой сводный брат – он от него. Мать вышла замуж за моего отца уже после войны, в 1949 году. Она была необыкновенной красоты, за ней ухаживало несколько офицеров, среди них был даже один Герой Советского Союза. И когда они с отцом ругались, она говорила:  «Какая я дура, мне надо было выходить замуж за Героя Советского Союза. А я вышла за тебя». 


2.


Мой родной дом сейчас полуразрушенный, а вообще он был нормальный дом, саманный, как называли: сделан из ракушечника. Летом в нем всегда было прохладно, а зимой – тепло. У нас был замечательный двор, в котором стояла квадратная клепаная бочка, с дыркой посередине наверху. Это был наш танк. Мы с ребятами играли в войну, и в этом танке совершили много подвигов. Двор был большой. В нем стояло 2 кровати. И все лето я и мой брат спали на улице, на воздухе. А еще в нашем дворе жили две старенькие библиотекарши. Им тогда уже было лет по 60. Меня к ним тянуло. Они между собой говорили по-французски. Мне было страшно интересно. А у них было огромное количество книг, и они мне в 5 лет давали читать не какие-то сказки про Буратино. Я читал Вальтера Скотта. А в 7 лет - Джека Лондона. А в 9 – знал Ремарка наизусть. Очень рано ко мне пришло ощущение: что такое благородство, что такое мужское достоинство, цель в жизни, упорство.
         Николаев - южный, портовый город. Это еще не Одесса, но уже не цивилизация. Речной портовый город, где была популярна босяцкая романтика. Подростки сбивались в кучи. Детство проходило, как везде на юге, в присутствии какого-то взрослого. Не близкого, а биндюжника, который собирал вокруг себя пацанов и учил их жить. Как правило, это был человек, вернувшийся из мест не столь отдаленных. А для нас он был героем, представлялся нашим родителям, как моряк китобойной флотилии. Потом бабушка узнала, какой он китобойной флотилии: «Он мордобоец, а не китобоец». Но, как ни странно, он прививал много полезных, правильных и нужных моментов для молодых ребят. В этой биндюжной романтике тоже есть свои законы. Драка - до первой крови. Нельзя бить лежачего, только один на один. Нельзя, чтобы на одного нападали много, нельзя бить сзади, нельзя наносить удары исподтишка.


3.


Праздники помню очень хорошо, потому что меня заставляли все время петь на табуретке. Причем, обязательно петь про любовь. Собирались все родственники: дядьки, тетки. Я становился на табуретку и пел взрослые украинские песни или «Песню про Щорса», или про казаков. И песни про любовь между мужчиной и женщиной. Я пел, и когда доходил до слова «любовь», я замолкал, пропускал это слово, и продолжал дальше. Мне было стыдно его произносить. Они смеялись надо мной.
         Честно сказать – я был очень злой. Если я чувствовал, что от того или иного пацана может исходить агрессия, я вел себя так, что меня обходили стороной. Хотя я был маленький. Я в 7 лет уже ходил в секцию самбо. И уже в этом возрасте у меня была абсолютная убежденность в том, что я стану певцом. А может быть, буду футболистом и певцом одновременно. Потому что я очень увлекался футболом. В юношеской команде играл, потом в юношеской сборной, потом играл вратарем за сборную юношей Украины.
         Благодаря книгам, манера жизни мужчины, устремленная к совершению подвигов, была для меня принципом существования. Мужчина должен совершать подвиги. Когда я смотрел футбол, мне казалось, что вратарь – это рыцарь, который постоянно совершает подвиги, он спасает всю команду, бросается в ноги, ему делают больно, он ничего не боится, он летит в штангу или его бьют ногами. Мне казалось, что этот как раз то, что мне нужно. Я пошел во вратари. Поскольку я был хваткий, прыгучий и ничего не боялся, я достиг больших успехов. Потом у меня полетели оба мениска, и я переключился  на музыку.


4.


Я помню, как маму отвозили в роддом. Отец был на дежурстве, маму отвозили соседки. Я сутки был один. Потом отец приехал с мамой и с таким маленьким свертком, как кукла. Я ходил в 1 класс. И сестру часто оставляли на меня, чтобы я следил, пить ей давал, когда мама уходила в магазин. Помню хорошо эту люльку, я пеленал ее, успокаивал, утешал и иногда от злости щипал. Она орет, орет - я подойду, ущипну. Иногда сейчас спрашиваю: «Не помнишь, как я тебя щипал?»
         Южный Буг. Спуск к Ингульскому мосту, по которому я летом сотни раз ходил за бычками. Прийти на утреннюю зорьку, на утренний клев – наслаждение. Я вставал в 5 утра, с вечера не копал червей, червей надо копать утром. Брал перекусить кислое молоко, хлеб, покопал червяков, удочку в руки – и вперед.
         А ходить в яхтклуб я тоже стал из-за спорта. Мне понравились прыжки в воду с 10-метрового трамплина. И там же была знаменитая танцплощадка, на которую ходил весь Николаев. На нее очень трудно было попасть, но мы попадали. Там же благодаря моим связям я начал петь по вечерам. Днем я у них пел песни антивоенные, а вечером – иностранные. Ну и без пацанских драк не обходилось. По голове получали все время, или я или кто-то еще.  А сухое вино пили чаще, чем воду. Оно было везде и всегда. Ограничений не было. Но я не помню, чтобы мы напивались. Было время, когда стыдно было быть пьяным. Это не мужское поведение.


5.


Это был трудный подростковый период, переходный возраст. Я работал на  кораблестроительном заводе и учился в вечерней школе. Окончания школы не было. Из школы меня выгнали, что естественно для человека с таким характером. После того, как родителей несколько раз вызывали в школу, раз пять я получал хорошие трепки от отца, меня исключили из 6 класса. После этого меня выгнали из дома тоже. Отец  сказал: «Иди, куда хочешь, мне такой сын не нужен, живи, где хочешь, и как хочешь». Я пожил какое-то время в военной части, а потом устроился грузчиком в офицерскую столовую. Моя бедная мамочка пошла в другую школу упрашивать, чтобы меня приняли туда. И там я с грехом пополам доучился до 8 класса. Получил  свидетельство об окончании 8 классов и пошел в радиотехнический техникум.
         И вот тогда я на пляже случайно увидел фантастической красоты девушку. Она плыла замедленно, как в кино. Я подумал, что мне привиделось. Мы прожили вместе больше 40 лет, и до сих пор она для меня такая, какой я ее помню тогда, провожая домой и встречая из школы. Мое отношение осталось по-прежнему такое же романтическое и идеализированное. И разрушить его невозможно ничем. Может, это и называется любовью. В моем случае это так. Она оказала огромное влияние на формирование моей личности в тяжелый период становления, когда ломается характер. Она много сделала, чтобы я остался таким, как в детстве.