Владимир Зельдин. Город детства

 Телепроект 2007 года
   
Владимир Михайлович Зельдин родился 10 февраля 1915 года в городе Козлове (ныне Мичуринск) Тамбовской области. Детство провел в Твери. В начале 30-х годов поступил в производственно-театральные мастерские при театре МОСПС. Работал в Театре транспорта (ныне Театр имени Гоголя). Перед войной Иван Пырьев пригласил его на главную роль в фильм "Свинарка и пастух", сделавшую его знаменитым. Более 60 лет Владимир Зельдин выступает на сцене Театра Красной (ныне Российской) Армии. На счету Зельдина более 40 киноролей. Народный артист СССР. Награжден тремя Орденами Трудового Красного Знамени, Орденом Дружбы народов, орденами "За заслуги перед Отечеством" IV и III степеней, призом фестиваля "Кинотавр" "За вклад в киноискусство".

1.


Мое детство прошло в Твери, в районе Пролетарки, где жила вся наша большая семья – отец, мама, мой брат, 2 сестры. Детство было счастливое, у нас была большая квартира, 2-этажный дом. Двор был большой. И этот двор был нашей детской резиденцией, где мы заливали катки, делали горку, с которой скатывались на санях. Пролетарка для нас была заветным уголком.
         Мама моя была учительницей. Папа окончил московскую консерваторию по классу тромбона. Потом стал дирижером. Отец занимался  музыкой, а мама ушла из школы, потому что не могла совмещать это с воспитанием четверых детей. Нас было четверо – я, брат и 2 сестры. Мы очень были дружны. У нас не возникало конфликтов. Потому что отец нас учил музыке: старший брат занимался на скрипке, Ирина – занималась на виолончели, а Нина играла на рояле. Я учился играть на трубе, а потом на скрипке. Я свое детство вспоминаю с чувством приятной грусти. Я пережил революцию, НЭП, коллективизацию - все этапы жизни отечества. Я во всех периодах побывал. И голода, и холода. Если сравнивать с нынешним временем в смысле материального благополучия, я живу намного лучше. И даже творчески, несмотря на то, что такой возраст – солидный.


2.

 
Была у нас в Твери речка Тьмака, которая зимой застывала, и мы по ней катались на коньках. Коньки были самодельные – деревяшка с лезвием, веревками прикрепленная к валенкам. Но это было большое удовольствие. Я очень любил спорт. В воскресенье мы вставали, мама мне давала бутылку молока, булку, и я с 9 утра уходил на стадион, где играли пять футбольных команд. Мы с ребятами смотрели эти футбольные игры.
            Гимназия мне памятна тем, что мы писали чернилами в чистой тетрадке, и у меня получилась огромная клякса. Ко мне подошла учительница, очень симпатичная, молоденькая, и даже меня не корила, не ругала, а очень трогательно отнеслась к моей кляксе.
У меня в детстве были экстремальные случаи. Я кончал школу, мне нужно было ехать на трамвае. Идет трамвай, стараешься на ходу впрыгнуть. Однажды, Господь Бог помогал, прыгнул я на трамвай, а за ручку не схватился, хорошо, под колеса не попал. Свалился на мостовую. Другой раз мы плавали на речке, мимо шел пароход с колесами. Ребятам нужно было как можно ближе подплыть к пароходу. Я подплыл и чувствую, что меня это колесо начинает затягивать к себе. Еле выплыл, я чуть не попал под колесо парохода.


3.


На Пролетарке был клуб, в который мы ходили смотреть картины, билеты стоили копейки. Там шли приключенческие картины с участием Гарри Пиля, Дугласа Фербенкса, Мери Пикфорд. Мы упивались этими картинами.
        Мы очень дружили всем двором, семьями. Это была интеллигенция, инженеры с фабрики. Мы ходили друг к другу в гости. Всегда были какие-то подарки, лакомства, конфеты, пироги, домашний торт. Мы ждали этих праздников. День рождения отмечали скромно - собирались всей семьей, приглашали близких, знакомых, друзей. Было очень симпатично. На Пасху из окна можно было увидеть, как люди шли после крестного хода. Поздно, темно, народ шел с зажженными свечками, они светились, красота была необыкновенная. Загораживали свечку, но все равно ее было видно. В период НЭПа это еще не было запрещено советской властью. Делали даже детские театры, домашние представления, разыгрывали какие-то сцены. Кто во что горазд. Я  двигался очень хорошо, танцевал с девочкой под музыку.
          У меня было счастливое детство. Несмотря на то, что шла Гражданская война. Когда мы жили в Тамбове, пережили тревожные периоды. Банды были – Антонов, Махно, Краснов. Позже все пришло в нормальное русло. А праздники остались в памяти.


4.


Когда приезжаешь в Тверь из Москвы, где огромное движение, ритм жизни, то погружаешься в настоящую русскую атмосферу спокойной жизни. Тверь очень уютный город.
        Я  не был пай-мальчиком и не был хулиганом, я был нормальным человеком, который умел дружить со сверстниками. Мы в детстве играли в футбол. Мяч набивали соломой и тряпками. Он хорошо прыгал, и мы целыми днями гоняли в мяч. Ходили на самодельных лыжах. Я не курил, потому что у меня в семье никто не курил, не пил. Эти стороны жизни в школе не культивировались. Я не был пионером, не был комсомольцем, не был коммунистом. Вокруг меня бегали пионеры в галстуках. Но я прошел мимо этого. Сдавал на значок «ГТО», в то время это называлось «Ворошиловский стрелок». Очень красивые значки, нужно было сдать спортивную норму – бег, плавание, прыжки в высоту.
         Когда мы переехали в Москву, у нас в школе было военное дело. Нам пошили форму, мы участвовали в параде на Красной площади. Многие захотели уйти в военное училище. Я тоже хотел пойти в военно-морское училище. Меня привлекала форма, море, романтика. Но меня не взяли туда из-за зрения. И я пошел слесарем-учеником. Но это работа мне не понравилась. Я приходил домой: грязные руки, по-настоящему вымыться негде. Холодная вода. Нужно было зарабатывать деньги. Потому что папа умер, когда мне было 13 лет. Мама умерла, когда мне был 17-й год. Мне всю жизнь очень не хватало родителей.


5.


Я был еще маленький, но отец брал меня с собой на работу. Он в оркестровой яме в антрактах играл с оркестром для зрителей Чайковского, Глинку, Мусоргского. Это было в Каретном ряду, где сад Эрмитаж, нужно было ехать на «букашке» по Садовому кольцу от моего района, а по Садовому кольцу росли липы.
          Как-то я случайно проходил по одной из улиц и вижу объявление: прием в производственно-театральное училище при театре имени ПГСПС. Я решил сдавать экзамен. Не готовился. Правда, у нас в школе была самодеятельность, драматический кружок, танцевальный кружок. Я хорошо двигался. Я участвовал в концертах, мы выезжали выступать на фабриках. Существовала «Синяя блуза» - такие концертные бригады. А мы школьники, выступали с номерами. Я решил поступить в театральное училище. Попаду – попаду, не попаду – не попаду. Всё равно. Пойду какую-нибудь другую профессию получать. Все дрожали, трепетали, а у меня была полная свобода, никакого напряга. Сидит комиссия, приятные лица с любопытными глазами. Когда я читал, попросили спеть, станцевать. Они очень мило улыбались. А потом посмотрели на меня, сказали: «Хватит. Зайдите через 2 недельки, будет список, посмотрите, приняли вас или нет». Я ушел, даже на время забыл об этом, а потом вспомнил. Поехал туда: висит список, и в нем значусь я.