Ты знаешь что я знаю

Ты знаешь что я знаю. Мы играем в игру под названием ты знаешь что я знаю. Правила просты. Я говорю. Ты киваешь. Куришь. Молчишь. Киваешь. И не веришь ни единому слову. Таковы правила.
И что же. Моя задача проста. Продолжать игру. Твоя задача — продолжать не верить.
Все что от нас требуется, это немножечко ненависти друг к другу. Всего лишь щепотку.
Слишком мало ненависти — игра зачахнет. Станет пресной, как вечерний разговор безразличных супругов.
Слишком много ненависти — игра вспыхнет и прекратится.
Возможно, пощечиной.
Возможно, сексом.
Возможно, в другом городе.
Возможно, в другой жизни.
Или все сразу.
Все шло к последнему варианту.
И нас это устраивало.
— Я тебя ненавижу.
Сколько миллионов миллиардов раз я это слышал? Во всех жизнях сразу. Голоса. Твои голоса из всех эпох. И тот — самый самый первый. Самый настоящий.
На этот раз моя очередь.
Не верить.
Кто-то звонит в дверь.
Ты вертишь пилочку для ногтей в тонких пальцах и я думаю, как ты бы не додумалась воткнуть ее себе в шею, пока я смотрю в глазок.
— Кто там?
Приглушённый голос из под респиратора отвечает почти сразу:
— Доставка.
— Что там? — спрашивает она, когда я ставлю коробку на стол. Пилочка лежит рядом. Как маленькая пика.
Я пожимаю плечами.
— То, что ты всегда хотела.
Она смотрит на картонную коробку без опознавательных знаков. Если бы хоть одна маленькая надпись, — она бы знала, что так долго хотела.
Внезапно она хватает коробку, распахивает окно и бросает ее вниз, с двадцать второго этажа. Она дрожит, смеётся и плачет одновременно.
— Я тебя ненавижу, — повторяет она бесконечно и летящие с улицы снежинки оседают на прозрачной коже ее лица.