Бабушка

Все, что теперь она может, это смотреть в окно с тревогой и печалью, от которой никуда не убежать. Унылое серое утро или яркий, солнечный день - все равно. В выцветших глазах мелькает огонёк  мудрости и теплятся тихие молитвы на ночь, но порой мается  уже привычное беспокойство. Ее тёплые, морщинистые руки ищут хоть какую-то работу. Перебирать или распускать нитки, помыть овощи. Но и глаза уже подводят. И тяжёлую работу ни руки, ни глаза теперь не вынесут. За жизнь долгую, как Транссибирская магистраль, эти руки переделали немыслимое количество дел и работ. И сейчас могут удержать лишь чашку чая. Чтобы разбавить тягучее состояние и похожесть дней, она смотрит и впитывает в себя все, что говорит и показывает телевизор.  Но и в его компании все протекает одинаково.
Она всегда ждёт и надеется, что вот позвонит сын и позовёт ее к себе в гости. Но дни так и проходят. И лишь изредка раздается долгожданный звонок. Она старается быстрее нажать на кнопку, волнительно вздыхает и запинается при разговоре с любимым сыном. Его звонкий голос разливается теплом по груди, словно бы она глотнула вина. После непродолжительной беседы наступает необычайное облегчение. Она долго думает о разговоре и непременно делится о новостях с близкими. А затем снова дни тянутся длинной вереницей, меняя лишь вид из окна. За летом следом проскользнула мокрая осень, смочив окна. И вскоре замело белым бело. Зимой она не ходит на улицу. Скользко и холодно. По-долгу смотрит из окна вдаль и топчется на месте, держась за батарею руками. Дома не холодно, но она всегда в валенках-самокатках, в них тепло и сухо.

Когда я смотрю, как она двигается, как замедленна ее реакция, как тело, потерявшее крепость и сноровку, теперь требует постороннего ухода - я пытаюсь представить, какой она была в молодости?
Стремительной, яркой, отважной - она обожала лошадей и свою лошадь Зурну. В семье она была старшей среди братьев. Все ее слушались и, наверное, даже боялись. Всего их было семеро. Жизнь заставила пройти и войну, и голод, и много переживаний, от которых стареет тело и сердце.
За всю жизнь она сменила двадцать мест жительств, сохранив память о родной деревне, от которой сейчас остались лишь овощные ямы. На месте той деревни раскинулось поле. И речка, казавшаяся когда-то широкой, теперь обмельчала, что можно пройти через неё вброд.

Много выпало испытаний на судьбу этой женщины и разве думала она когда-то, что бывает такая дряхлая старость ...