Всего несколько мгновений...

Я помню день, когда тебя привезли из роддома. Мы тогда жили на окраине Москвы. Была весна, ты был завёрнут в одеяло, я увидела только маленькое, красноватое лицо с закрытыми глазами. Твоя мама, сказала, чтобы я не бегала и дала тебе спокойно спать. Мне было 10 лет. Помню, я на тебя обиделась и ушла играть в соседний двор...

Ты ещё был маленький и неинтересный, когда моя семья переехала на другую квартиру, теперь я видела тебя только в праздники и не обращала на тебя внимания, ведь я была уже взрослая, мне было 14 лет...

Помню, мне было уже 18 лет, я приехала в гости на старую квартиру. Была зима, лёгкий морозец, белый пушистый снег покрывал всё кругом, и я решила покататься на лыжах. Тебе было 8 лет, и ты пошёл вместе со мной. Снег поскрипывал под лыжами, мы раскраснелись и весело смеялись, нам было хорошо. У меня осталась фотография на память об этом дне - я, в лыжном костюме, стою прислонившись к дереву и улыбаюсь, вероятно тебе...

Прошло ещё четыре года, мне исполнилось 22 года и я вышла замуж. Однажды летом ты, я и мой муж поехали кататься на лодках. Был тёплый день, мой муж грёб, а ты и я опустили руки в воду, брызгались и смеялись. Мы заплыли далеко, вокруг рос камыш, я хотела взять его домой. Ты нарвал столько камыша, что он еле поместился в лодке. Я взялa три штуки, остальные раздалa желающим, которые загорали на берегу...

Прошло ещё несколько лет, и тебя призвали в армию. Мы гуляли на проводах почти всю ночь. Вернувшись из армии, ты работал таксистом. Однажды, когда ты ещё только начинал работать, на тебя напал бандит и потребовал деньги, армейская выучка не подвела, ты связал бандита и сдал его в милицию...

Прошло несколько месяцев, и ты пригласил нас на свадьбу. Было очень много гостей - родные, друзья, соседи, товарищи по работе. Ты смотрел только на свою молодую жену, все понимали, что ты её очень любишь. Вскоре у тебя родилась дочь и жизнь завертелась...

Ты работал дальнобойщиком. Работа эта нелёгкая, ты был и водителем, и грузчиком одновременно. "Подарком" от этой работы осталась больная спина, но ты не обращал на это внимания, тебе хотелось обеспечить любимую жену и дочь. Однако боль становилaсь всё сильнее, лекарства уже не помогали, и тебе пришлось менять работу...

Закончив краткосрочные курсы программистов, ты смог найти работу только в маленьком, тихом городке, очень далеко от твоего дома. Жена отказалaсь ехать, и ты поехал один. Когда мы беседовали по телефону, ты всегда с грустью говорил, как тебе её не хватает. Через год к тебе приехали жена и дочь, но маленький город им не понравился, и они вернулись домой...

Ты бросил всё и поехал к жене и дочке. Из разговора с тобой я узнала, что другую работу ты найти не можешь, спина болит, ты лежишь на полу, смотришь в потолок и видишь, что пора делать ремонт. Я решила, что это шутка, но, когда мы приехали в гости, оказалось, что ты самостоятельно сделал такой ремонт квартиры, какой под силу только профессионалам. Ты сколотил бригаду строителей и стал очень хорошо зарабатывать. Я была так рада за тебя...

Однажды я позвонила тебе, мы долго разговаривали, вспоминали наш старый дом, детство, ты говорил грустным голосом, а потом сказал мне, что не хотел меня огорчать, но несколько месяцев назад твоя любимая жена подала заявление на развод, и теперь вы живёте отдельно. Я поняла, как тебе плохо и посоветовала взять отпуск, приехать к нам, отдохнуть и решить, как жить дальше. Ты ответил, что подумаешь и позвонишь мне через пару дней...

А через три дня я узнала, что тебя больше нет...

30-го апреля - в твой день рожденья - я приеду в тихое, спокойное место, подойду к скромной надгробной плите, прочту тебе этот рассказ и скажу, как мне тебя не хватает...

                *****
               
                Моему брату Aлександру посвящается.