Сек... та

Се….кта
Это новый препарат датской фармкомпании. Говорят, что он лечит алкоголизм. Причем, позволяет одновременно пить и принимать лекарство. Месячный курс таблеток стоит десять тысяч рублей. Сегодня нас пригласил медпредставитель в частный наркологический центр. На презентацию, обед и знакомство с другим миром.
Я сопротивлялся внутренне этой поездке. Опыт работы в частной наркологии ещё сравнительно свеж. Восемь лет прошло, как уволился, точнее, меня уволили. Из-за того, что раздавал личные визитки тамошним пациентам. Диспетчер перестал звонить и меня мягко попросили. А через год на сайте фонтанка.ру прочитал, что начальника центра, являвшегося по совместительству директором областной психиатрической больницы, взяли под стражу. В его клинике их лишали жизни, а затем и квартир. «17 лет успешно лечим алкоголизм» - сегодняшний девиз этого ООО.
Упитанная блондинка в возрасте за пятьдесят, в чёрных засаленных джинсах в обтяжку с выпирающими жировыми складками, запыхавшись, зашла с картонными коробками, из которых пАхнуло. Я успел заметить дешевые украшения из разноцветного золота и сползающий вишнёвый лак с ногтей.
- Вы пока тут перекусите, мальчики, пиццей с соком, а я подготовлюсь к презентации.
Из коробок с надписями «Алло, пицца» шёл запах жареного карбонада и пальмового сыра. Пластиковые стаканчики наполнились «добрым» соком. О приборах ни слова. Хорошо, что салфетки оказались на столе.
- Ой, вы знаете, презентация не состоится. Ноутбук не подходит к проектору по разъёмам. Но я вам так всё расскажу? Вы же всё знаете. Вы же не неврологи или там терапевты какие?
Пицца скрашивала неловкость. Даже плохая еда может объединить людей и заставить не видеть убогости частного медцентра. Можно, конечно, абстрагироваться и не замечать того, что в бывшем доме быта разместили наркоклинику, установив стеклопакеты с решетками на окнах. С прокуренной лестницей и обязательным атрибутом современности – синими скользкими пакетиками на ноги посетителей, которые разделяют персонажи на своих и чужих. Свои пакетики не надевают. Нигде. У них априори ботинки чистые и стерильные.
- А может, вам и рассказывать ничего не надо? Препарат-то хороший. Вы же всё знаете. Не первый год работаете. Документацией я обеспечу. Бонусы гарантирую.
- Конечно не надо, Ольга Степановна. Давайте лучше директора клиники послушаем и познакомимся со стационаром…
Директор только что закончил планерку-перекур, и мы видели, как врачи разъехались по вызовам. Девиз здешнего заведения: Лечим всех, от всего и всегда. Никому не отказываем и все по-честному. Крепкий борец в весовой категории супертяж с гранитным рукопожатием. Умный, циничный, потомственный психиатр. О последнем и предпоследнем сказал сам.
- Наркология – это цех по монтажу колёс. Нам нужны люди. Нам нужны деньги и последние шестнадцать лет я успешен в этом ремесле. Мы не жадные. Делимся с теми, кто присылает нам пациентов. Двадцать пять процентов комиссионные. Если ваш пациент соглашается на лечение, то вам двадцать процентов от койко-дня. Стоит он у нас от пяти до десяти в сутки, но бывает и двадцать. Но не беспредельно. Надо, например, любовницу в палату положить, - кладем. Недавно лечили такого алкоголика. Она ещё и пёсика с собой принесла. Неделю отлежали. Но с йокшира ничего не взяли. Это был наш бонус. Фуфло мы не гоняем. Физраствор, рингер или глюкозу. Только ремаксол по двести пятьдесят рублей покупаем за флакон. Но на группу «А» лицензии нет. Поэтому феназепам, дроперидол для купирования остроты. Стараемся, чтобы клиент не чувствовал себя обманутым. Ведь раз обманули, и всё – авторитет подорван. Это как самострел в ногу. Согласны?
- А се-кту используете?
- Что я сумасшедший? Что может заменить эйфорию? Каким препаратом? Ведь любая зависимость – это эйфория. И вы не замените дисфорию тем, что дадите пустышку, пусть и дорогую. Он подсознательно будет стремиться к ней... И второе. У пациента есть двадцать пять тысяч рублей. Я заинтересован, чтобы они остались у меня. Хотя бы семьдесят пять процентов, а не наоборот.  Я хоть и психиатр, но мне нравится работать управленцем…Вот мои визитки. Давайте сотрудничать…
Театр начинается с гардероба, - вспомнил слова моей мамы. С чего начинается современная медицина? С синих бахил и потушенных окурков перед входом. Дешевый ремонт, расшатанная сантехника, рублевая туалетная бумага, сломанная китайская мебель, пластилиновая пицца. И всё за большие деньги.
Как сказал здешний руководитель: «Клиент заказывает музыку. И если он не хочет капельницу на пять тысяч, а просит за двадцать, - мы обеспечиваем заказ…».