А вот сейчас бы убежать

Как быть, когда родители признаются, что больше не гордятся тобой?!

Ты один, единственный ребёнок.
Звезда уютной трёшки на Севере города, лауреат «Отцовской похвалы» и чемпион по «Материнской ласке».

О тебе общаются, когда ты далеко.
Говорят тепло, радушно, с придыханием.
Каждый шаг оправдан. Каждое решение единственное верное.
 
Просто существуй, и этого как будто бы достаточно.

Мама обнимается всегда.
Папа регулярно хлопает в плечах.

Но что, если устанут?
Передумают считать тебя приличным парнем.

Когда Мама наконец проснётся, подойдёт и поцелует в лоб,
и вы поймёте, что это конец.

Ты больше не котёнок и не зайка.
Не любимый и не драгоценный.

Ты теперь мальчишка. О котором вслух «никак» или «как-то, но не особо?»

Папе надоели отговорки.
Безучастностью, как молоком он отмывает день от вечных недовольств.
 
Он однажды перестанет слушать. Говорить ему захочется с другими.

Он ушёл, оставил чашку чая, мятый стул и старый телефон.
Музыка оконных сквозняков прозвучит мелодией прощанья.

Родители поймут, что незачем и хватит.
 
Сядут на диване, выдохнут, признавшись, что прошло.

Ты – Сын, который утомил отсутствием триумфа.
Просто мальчик, у которого их лица.

Мама с папой разберутся в фото, отнесут их в сад.
Где Бабушка и Дедушка всё строят и сажают в огороде.

Прекрасные, уставшие, родные.

И ты поймёшь, что их тепло отныне тоже – стоп.
Ты смотришь Бабушке в глаза, она тебя спокойно наблюдает.
У Дедушки в лице пустое созерцание.
И нет вопросов о подруге и работе.

Улицу знобит.
Сегодня осень.
Будет дождь
ещё.
И не один.