Слепой

Ежедневно, на Милютенко я вижу слепого деда. Несколько раз  день он выходит из дома по своим делам. На нем длинный, серый от времени, старый плащ, на голове шапка надвинутая на глаза и очки. Я глаз его совсем не вижу, может и нет у него никаких глаз. Высокий рост и крупное скуластое лицо с белой жесткой щетиной. В руках трость для слепых. И весь его образ - это сжавшаяся воля к жизни, каждый день новый подвиг над собой. Дед явно ничего не видит, в его глазах кромешная тьма. Я пытаюсь зажмуриться и представить себе как это и мне становится страшно.

Слепой дед ходит невероятно медленно, по шажку, по пол шажка, его предмет познания кончик палки для слепых, которой он обстукивает окружающий мир. Сегодня вот выносит пакет с мусором из дома. Путь к придомовой урне - это метров 50 не больше, с глазами две минуты, а в полной темноте может длиться час и больше. Вот он выходит медленно медленно из второго подъезда. Все его естество - внимание, слух, кинетическое, тактильное восприятие. Впереди, три бетонных ступеньки, нужно понять их размер, величину. Медленно обстукивая пространство перед собой дед добирается рукой до холодной трубы перил. Вот она гладкая труба о которую можно ухватиться рукой, трость повисла на запястье. Спуск по ступенькам, далее что-то легкое - справа ветки куста, и металлический заборчик ограды, медленное изучение размера, материала, впереди препятствие лавочка.

Проходит минут пятнадцать как и это место пройдено, можно выходить на дворовую дорожку. Асфальтное покрытие знакомо ему, земля, трава будут узнаваться иначе. На траектории движения минивен Субару, вот он касается кончиком палки бампера, звук звонкий, дальше выше, капот, левое крыло. Дед медленно обходит машину, на минуту другую застывая у машины. Придомовую красную бетонную урну, что напротив лавочки он предательски пропустил и движется к первому подъезду. Шаг за шагом преодолевая расстояние, лишь бы ни за что не зацепиться и не упасть, ведь падение в преклонном возрасте смерти подобно. Он невероятно осторожен, все на кончике палки. Спустя пол часа доходит таки до начала первого подъезда, сворачивает к нему. Вот он глухой звук, дотронулся урны, разворачивается к ней и пытается всунуть внутрь трость, нужно ведь убедится что урна пуста. Дед проверяет снова свои ощущения стуча, да это урна. Бросает в нее пакет с мусором и поворачивается лицом к подъезду, идет к нему.

Задача выполнена, мусор выброшен. Но подбираясь к подъезду, снова гладкое коричневое покрытие трубы, знакомые бетонные ступеньки. Люди проходящие мимо, обходят старика, обдавая ветром и он это явно замечает. Но я же понимаю что он ошибается, стоя у дверей первого подъезда, а вышел ведь из второго. Там у входа в подъезд дед находится в замешательстве минут пятнадцать, потому как по понятным только ему признакам, понимает что подъезд не тот.  Он медленно начинает спускаться обратно. Снова застывает на месте. Можно только представить себе насколько лихорадочную работу сейчас проводит его мозг, пытаясь правильно сориентироваться.

Сейчас можно подумать. Ну хватит, хватит уже описывать весь этот ужас, пойди и помоги ему домой попасть. Нет. Пробовал уже, предлагал, дед оттолкнет твою руку, ничего не скажет, но упорно даст понять что сам, все сам. Для его упертой волевой натуры, этот выход очередная победа над болезнью, немощностью, положением.

Невольно приходится задуматься, вот люди вокруг бегут, спешат, жизнь крутится вокруг них. А здесь слепой дед, для которого двадцать метров движения замедляется до часа и более. Я снова закрываю глаза чтобы еще раз попытаться себе представить слепой мир. Темным темно, пальцы чувствуют материю моей брезентовой сумки, сжатый кулак ощущает тепло кисти. Это все мои познания.

Очень осторожно дедушка возвращается обратно к машине, обходит ее и уже держит правильный курс на свой второй подъезд.

Я совсем не знаю живет ли он один или нет. Один раз даже видел как он шел из продуктового магазина, где купил себе хлеб. Даже не представляю как это ему все удается, ведь из под плотно надвинутой на глаза в очках шапке, ничего не видно. Да, я забыл он же абсолютно слепой.