Про алкоголика Горького

Давно это было. Спроси сейчас  – никто и не вспомнит, скажут, мол, бред какой-то. А ведь всё это чистая правда, и есть люди, готовые подтвердить каждое слово.
      Жил-был никчемный пьянчужка, полубомж, бездельник. И занимался он тем, кто ходил в один из ресторанов на свадьбы, которые там проходили (желательно - многолюдные, чтобы никто не заметил и не выгнал), кричал во время свадьбы "Горько!", а ему за это постоянно наливали. Из-за этого его и называть стали Горьким. Прозвище алкоголику понравилось, вскоре он даже сменил фамилию на "Горький" – уж больно солидно она звучала. Но всему хорошему когда-то приходит конец. И вот однажды разоблачили этого Горького и выгнали с позором из ресторана.
Но он был не лыком шит. Походил-побродил по центру Москвы и зашел в солидный академический институт. "Вы кто?" – спросила его охрана. "Я Горький!" – не без гордости ответил алкоголик. Охранник ничего не сказал, испугался: вдруг родственник того самого Горького, не пропустишь его – а потом по шапке дадут. И стал Горький с тех пор регулярно наведываться в этот институт. Ходил по отделам и секторам, жаловался на судьбу – мол, жизнь у меня была несладкая, как и у классика пролетарского. В институте работали преимущественно женщины, они его жалели, подкармливали, а иногда и наливали – не без этого. В результате Горький из ресторана окончательно перешел в этот институт. Каждый день приходил как на работу.
      Сотрудники любили с ним беседовать по душам. Бывало, подходил к нему один крупный ученый, доктор наук, и спрашивал: "Вот скажите, что думает простой русский народ, чем он живёт сейчас?" И Горький, не торопясь, откусывая и пережевывая соленый огурец, отвечал: "Обижен простой народ!" Профессор был в восторге. "Ведь как верно подмечено!" – говорил он, возвращался к себе в кабинет и садился писать очередную статью о лаконичной мудрости простого народа.
Подошла к нему однажды молоденькая аспиранточка и спросила: "А Вы и есть тот самый Горький?" – "А как же, это я!" – с достоинством отвечал алкоголик. "Так это Вам во дворе института памятник поставили?" – "Это я в молодости", – скромно потупив взор, сказал Горький. "Ой, я так мечтала с Вами познакомиться, задать Вам вопросы!" – "Авторских комментарий не даю, читайте тексты, размышляйте, так всё и поймёте", – отрезал псевдоклассик.
      Как-то раз было решено присвоить институту имя какого-нибудь писателя. Тогда все аэропорты как-то называли – вот и институт решили назвать. Только чьё имя давать – никто не знал. И вот ходил директор института по коридорам и размышлял: может, Шекспир? или Гете? или Гомер? И вдруг увидел директор Горького, который сидел в отделе русской литературы и в одиночестве квасил, пока все ушли на конференцию.
"Ну типичный лишний человек!" – подумал директор. "Как Вас звать-величать?" – обратился он к алкоголику. "Горький" –  гордо ответил тот. "Хм, звучит внушительно. Ну а по имени-отчеству как?" – "Александр Михайлович", – ответил Горький. "А. М. значит. А что, почему бы не попробовать?" – со странной улыбкой подумал директор.
И в скором времени после этого институту присвоили имя А. М. Горького. Все удивлялись, почему выбрали именно этого писателя, но вскоре смирились. Название звучало солидно, и возражения как-то отпали сами собой.
      А алкоголик Горький после этого стал пользоваться особым расположением сотрудников. Он ходил теперь абсолютно по всем кабинетам, его везде подкармливали, начали приносить ему подержанную одежду и обувь.
      К сожалению, всё когда-то кончается. И Горький, заразившись вирусом сначала от специалиста по китайской, а затем итальянской литературе, скончался. Умер прямо в институте. Хоронить его было негде, поэтому могилу вырыли во дворе института, как раз рядом с памятником писателю Горькому. Это имело непредсказуемые последствия. Дело в том, что многие прохожие, посетители стали думать, что это могила того самого Горького-писателя, там стали появляться живые цветы, её фотографировали туристы.
Поэтому когда директор сменился и к власти пришел молодой и энергичный руководитель, он тут же принял решение перезахоронить Горького. Так и сказал: "Боливар не вынесет двоих..., тем более Горьких". И с тех пор прах Горького-алкоголика покоится на Ваганьковском кладбище.
      Прошли годы, может, десятилетия. Про алкоголика Горького все, даже старожилы института, благополучно забыли. И никто, конечно, в эту историю сейчас не поверит. Но всё было именно так – клянусь своей коричневой кепкой!