Где родилась Лидия Смирнова

Телепроект 2007 года

Лидия Николаевна Смирнова родилась накануне Дня Святого Валентина, 13 февраля 1915 года в городе Мейзеленске под Казанью. Мать Смирновой после трагической гибели младшего сына попала в психиатрическую больницу, где вскоре умерла. Отец Лиды – белогвардейский офицер – сгинул в гражданскую войну. Девочку взял на воспитание родной брат ее отца. Спустя годы она стала народной артисткой СССР, звездой фильмов «Моя любовь» и «Парень из нашего города». Лидия Николаевна Смирнова прожила в искусстве большую и красивую жизнь. Ее не стало 25 июля 2007 года.

1.

Я не помню, какой год, но мне было лет 7, или даже меньше. Мы приехали из Сибири. Моя тетя и дядя, которые меня удочерили, ехали в Ригу, но их не пустили туда, и они осели в Москве. Нам дали 2 комнаты в большой коммунальной квартире в Сретенском переулке. Нас было трое детей: братик мой двоюродный и сестренка - а я была старше их, я их нянчила. Материально мы жили очень трудно. Дядя был бухгалтером, и нам еле-еле хватало на жизнь. Помню сидящих за столом тетю и дядю, которые с листочком бумаги и карандашом подсчитывают, сколько им нужно на еду потратить и сколько осталось до зарплаты. Мы всегда утром пили чай, и я могла съесть только кусок хлеба с маслом, 2 кусочка сахара и чашку чая. Потянуться за третьим кусочком сахара я уже не могла.
Я каждый день молилась Богу, меня заставляла тетка. И я читала «Отче наш» и потом говорила Богу: «Господи, пошли здоровья Лене, Милочке, дяде Пете, всем родным и знакомым, а тетка пускай умрет!» И все же она меня приучила к хорошим привычкам, к порядку, к строгости. И я бесконечно ей благодарна. Тетка была по национальности полька. Ее фамилия Боровик. Она иногда меня лупцевала. Но я была трудным ребенком.
При всей строгости, может быть, даже жестокости она умела делать очень трогательным поступки. Я просыпаюсь на Рождество – а в форточке торчит конверт. Она говорит: «Это тебе дед Мороз прислал!» Она достает конверт, я читаю: «Дорогая Лида, я принес тебе елку, большую коробку с игрушками, но я не остался с тобой украшать елку. Потому что ты упрямая, ты непослушная, ты неаккуратная, ты ленивая. Если ты станешь на будущий год лучше, я останусь. Я страшно горевала: «Я буду хорошей,  я буду послушной…»
Тетка ставила меня в угол в коридоре. Там висели вешалки с одеждой, и она ставила меня на колени за пальто. Я, конечно, недолго стояла на коленях, потом садилась, ведь для меня было очень сложно просить прощения. Там я научилась воровать. Зазвенела мелочь в карманах наших соседей. И я полезла туда, а там лежит серебро. Я подумала: «Возьму одну монетку. Съем в школе ромовую бабу». Я так и сделала. И съела 2 ромовых бабы, купила много-много прозрачных конфет. И всех угощала. Это мне понравилось. 

2.

Моя тетя Маруся много пережила со мной. В школе мы дрались. Мы дрались с ребятами, и я выбросила табуретку в окно. И табуретка какую-то женщину искалечила. За это меня выгнали из школы. Я потом долго была наказана. И потом поступила в балетную школу Большого театра. Но через время вызвали мою тетю Марусю и попросили забрать девочку: «Она не способная». Наверное, предполагали, что я буду крупная. Не буду им подходить.
Когда я вернулась в школу, мне было уже неинтересно. Мне хотелось быть в пачке, танцевать. А моя подруга продолжала заниматься в балетной школе. И я вместо школы брала бутерброды и приходила к ней. Я надевала ее пачку, и мы с ней танцевали перед зеркалом. Вдруг звонок, и в дверях стоит моя тетя Маруся: «А ну одевайся!» Сердце оборвалось. Она дала мне пощечину. Взяла за ухо и так вела меня через весь двор. А во дворе был мальчик, в которого я была влюблена. Мне кажется, что я влюблялась с рождения. Мы с этим Володей клеились друг к другу. Решили: когда мы вырастем, поженимся. И что он пойдет во флот, а я в монастырь - если мы не будем вместе. Но он очень больно мне тискал грудь. Она еще не успела вырасти, а я думала, что так надо, и терпела.
Потом я была влюблена в Виктора Лагадюка. Я был влюблена настолько, что я целовала его парту. И ребята меня потом дразнили за это. А потом я этого Виктора Лагадюка встретила в парикмахерской. Совершенно его не узнала. Я делала маникюр, а он причесывал какую-то женщину и все время на меня смотрел. И вдруг он подходит ко мне и говорит – Вы Смирнова? Я говорю – Да. А что? Он говорит – я Витя Лагадюк. Но только я и он помнили наше детство, и мы просто посмеялись.

3.

От тетки я ушла, потому что мы поссорились. Я разбила банку с пшеном, а она стала меня бить полотенцем. Моя чаша терпения была переполнена. И я взяла портфель с книжками, оделась в шубу и ушла ночевать к подруге. А потом пришла на работу, и начальник дал мне комнату и 300 рублей.  Я купила керосинку,  кастрюлю, сковородку, чашку, ложку и вилку, и матрас без ножек. Но 2 дня я ночевала на полу на своей шубе.
Тогда была семилетка. Мне нужно было сделать все для того, чтобы получить профессию и зарабатывать. И я поступила на промышленно-экономические курсы. Окончила их и устроилась работать. Все время смотрела на электрические часы. Мне было так скучно, казалось, что прошло так много времени  -  а прошло только 15 минут.
Позже я поступила в авиационный институт. Это было очень трудно. Принимали детей рабочих, а детей служащих - во вторую очередь. В это время я успевала и лыжами заниматься, и теннисом, и в театр ходить  - на все хватало времени. Как будто сутки были намного больше, чем сейчас. В 17 лет по большой любви я вышла замуж за журналиста Сергея Добрушина.
В это время у меня на работе пропали секретные документы и меня арестовали. И я была трое суток на Малой Лубянке. Я была очень испугана. А потом эти документы нашлись и меня выпустили. Но меня сняли с работы. Освободили и сделали вид, как будто меня повысили в должности. Отправили на завод, который делал пропеллеры для самолетов. Где меня назвали начальником.

4.

Из театра я приходила всегда в плохом настроении. Я смотрела и думала: почему не я на сцене, а сижу в зале? И это чувство досады, неудовлетворенности, зависти породило во мне мысль: а что, если я буду актрисой? И тогда я подала заявление во все театральные учебные заведения. Даже во ВГИК. Тогда можно было подавать, сколько хотите. И меня приняли в Щукинское, в Щепкинское училище и в училище камерного театра Александра Яковлевича Таирова.
Как я поступала! В то время шел американский фильм, и там была очень красивая актриса с замечательной фигурой, в красивом платье пан-бархат в белую горошку. С голой спиной. Я захотела быть в таком виде. Поэтому я купила сатин и сама сшила себе платье. Обтянутое с голой спиной. Я его одела на голую фигуру. Я понравилась себе и пришла в таком виде на экзамен к Таирову.
Меня спросили: что вы будете танцевать? Я сказала: танго. Я танцевала, поворачиваясь голой спиной к экзаменационной комиссии. Я видела их улыбки, мне казалось, что это хорошо, я продолжала танцевать. Потом мне дали задание, что я сижу дома одна. У меня болит голова. И мне звонит мой возлюбленный и приглашает в театр. У меня такой стон, я так наигрывала. «Как болит голова!»  - я играла. «Але – а в какой театр? Ах, в камерный!» – я оживлялась. «Ах, в камерный – так это замечательный театр, там замечательные актеры!» Я начала хвалить всех сидящих в комиссии. И, танцуя, напевая, я заканчивала свой придуманный отрывок. Александр Яковлевич Таиров сказал: «Спасибо, девушка. Все очень хорошо. Только я хотел бы вам посоветовать, чтобы вы сохранили свою непосредственность». А непосредственностью он называл мою неприкрытую лесть. И меня приняли.

5.

Пока я училась в театральной школе, к нам приходили с разных киностудий. И как-то пришли с киностудии «Беларусьфильм»: «Нет ли у вас блондинки с голубыми глазами?» И все говорили: «У нас есть Смирнова». И меня пригласили на кинопробу. Но Таиров неважно относился к кино. Он любил театр, был ему верен и  не отпускал сниматься. Поэтому я тайно ходила на пробу в картину «Моя любовь». Там было много претенденток, чуть ли не 18 актрис. Поэтому у меня не было никакой надежды, что я могу быть утверждена на эту роль. А это было накануне каникул. Я попробовалась – и уехала путешествовать на байдарках с первым мужем. На всякий случай я оставила адреса – где были почтовые отделения. «Нет ли для Смирновой?» «Нет». И вдруг через 2 недели – есть! «Вы утверждены на главную роль Шурочки в картине «Моя любовь», срочно выезжайте!» Побросала мужа своего. Побросала друзей и уехала в Ленинград на Ленфильм.
Ленинград первый раз. Поселили меня в Европейскую гостиницу, рядом с филармонией. А мне одеть нечего. Там был замечательный оператор, который помог при первой моей зарплате купить демисезонное пальто. И мужу Сергею я купила пальто. Но самое замечательное и памятное – это встреча с композитором Исааком Осиповичем Дунаевским. Это была первая картина, это была первая встреча с композитором. Это была замечательная музыка – «Звать любовь не надо, явится незванно». Я даже свою книгу назвала именем картины. «Моя любовь».