Где родился Василий Аксенов

 Телепроект 2007 года

Я не успел. Такое уже бывало, и не раз. Как-то я договорился о съемке с Булатом Окуджавой, потом уговорил дать мне интервью Юрия Никулина, а потом – Михаила Ульянова. Но съемки не состоялись. Конечно, больше потерял я, чем эти великие люди, успевшие дать за свою жизнь тысячи интервью. Но на этот раз мне было особенно жаль: тема детства и становления характера Василия Аксенова была крайне интересна. Мы  успели только снять друзей детства писателя. А вскоре Василий Павлович тяжело заболел. И хотя наше с ним интервью уже никогда не произойдет, я решил включить в эту книгу рассказы друзей о молодом Аксенове. Друзья писателя считают величину его божьего дара сопоставимой с той, что была у Есенина, и приписывают ему генетическое происхождение: уж слишком разными были родители великого писателя.

Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани в семье председателя горсовета. Его родители были репрессированы, и до 16 лет он воспитывался в костромском приюте для детей "врагов народа", а потом - у тети.

Ильгиз Ибатуллин: Мы ехали на пароходе из Москвы в Казань и проезжали Кострому. А там стоит памятник этой сволочи Сталину, и Васька говорит: «Вот гад какой!» Я спрашиваю: «Почему гад?» Вася рассказал: когда забрали родителей, он попал в костромской детдом. И он там чуть не умер, от дистрофии его спас дядя.

Юрий Акимов: В 1948 году я приехал в Магадан так же, как и Вася Аксенов. Он спросил: «В баскетбол играешь? А мяч в прыжке можешь бросать? Пошли, проверим в спортзал». В зале школы мы нашли боксерские перчатки. Вася боксировал левой, я правой. Он до этого не знал, что я занимался боксом, но и я не знал, что он занимался борьбой. И как я ни крутился, все равно оказывался на лопатках. Вот так нас подружил спорт.
   
    Аксенов жил в Магадане, где находилась на поселении его мать. Родители рекомендовали ему поступить в Казанский мединститут.

          Ренат Зулкарнеев: Время было тяжелое. Все, кто с нами общался, были из семей репрессированных. Нами интересовались определенные органы. Мой дядя сказал маме: «Отдай Рената в консерваторию!», а мама сказала: «Нет, если он станет врачом - он даже в лагере не пропадет!» Это нас с Аксеновым и объединило. Вася приехал в Магадан на поселение. Мы жили на одной улице Карла Маркса и оказались в одной группе.   
   Доходило до смешного. Преподаватель по физике написал на нас докладную: «Зулкарнеев и Аксенов отвлекают девушек!» Нас вызвал доцент: «У вас лица интеллектуальные!» Он как в воду глядел. Один из нас стал профессором русской словесности, а другой – медвуза.

     Юрий Акимов: После 9 класса мы с ним забрались на сопку над Магаданом – сейчас там памятник жертвам репрессий. Разговорились о жизни, поведали друг другу о первой любви – это нас еще более сблизило. И он говорит: «А куда ты собираешься после окончания школы? Поехали в Казань! Тем более у меня там родственники - будет где остановиться. Я прикинул, посоветовался с родителями - и вот я с 1950 года живу в Казани. Мы приехали - и застали его тетушку врасплох. Пока она жарила картошку, мы пошли в столовую для спортсменов, взяли по бутылке Жигулевского пива и котлеты с пюре. Он успешно сдал экзамены в медицинский - со стипендией, я - в строительный, и началась наша студенческая жизнь. Мы сняли маленькую комнатку на улице Жуковского и прожили вместе 4 года. Он гулял на моей свадьбе, чего же боле?

    Ильгиз Ибатуллин: Вася - один из лучших представителей поколения. Порядочный человек, он никого не предавал. Но он не святой. Васька одевался лучше всех – тетя Женя не скупилась, и он одевался, как европеец. Однажды он пришел в хороших ботинках, но с рваными носками, и высоко закинул ноги. Профессор подходит и говорит ему: «Вы молодой человек с запада?» А он говорит: «Я с востока, я с Магадана!» Я на всю жизнь эту сцену запомнил. Васька был красивый молодой человек. У Васи всегда были женщины - суперстар.

Юрий Акимов: Казанский дом ученых в то время - это центр, где собиралась «золотая молодежь», любители потанцевать и послушать запрещенную комсомолом музыку - джаз. К «золотой молодежи» относились продвинутые городские ребята, как сейчас принято говорить. Они выделялись стилем одежды, самыми смелыми нарядами. На Аксенове был костюм, сшитый по его эскизам, который опережал моду на 10 лет. Когда там присутствовал товарищ из комсомола, ребята играли заунывную песню «Льется вдаль тропа лесная». Как только они исчезали - тут же звучал джаз. Оркестр Лундстрема. Они учились в консерватории, а по вечерам они играли в ресторанах. Естественно, денег на житье им не хватало, и они подрабатывали вечерами в ресторанах, а перед началом киносеансов развлекали публику. Многие из них продавали вещи. Одна из таких вещей, шикарное пальто цвета кофе с молоком, долго висело в комиссионке, пока его не приглядел Вася, и когда он проходил по улице Баумана, то вся улица оглядывалась в изумлении: что это за нарядный человек? Он подбирал в одежде смелые тона. Достаточно сказать, что у него было два пиджака в крупную клетку. Это был нонсенс, такого не было в продаже. Зачесывались мы тоже по особенному – как стиляги. У него был своеобразный галстук – голубое поле, песчаный откос, пляж, пальма и девушка в бикини. Все это было вышито по его эскизу, а вышивала сестра.

Из института Аксенов был отчислен из-за судимости родителей, он добился восстановления, после чего перевелся в Ленинградский первый медицинский институт.

Юрий Акимов: В то время считалось, что сын врага народа не может благополучно выглядеть. А он был заметный студент и раздражал определенные круги. Два раза по совершенно надуманным предлогам его исключали из института, и оба раза Министерство просвещения его восстанавливало. Но потом добрый человек шепнул ему: «Уезжай, если есть куда уехать. Здесь тебе не дадут закончить институт!» И он поехал в Ленинград. Его впечатления того периода - основа повести «Коллеги».

Аксенов должен был работать врачом на корабле дальнего плавания, но визу ему так и не дали. Он работал карантинным врачом в разных концах страны. 

Юрий Акимов: Он начал писать еще в Магадане. У него была особая тетрадь с именной надписью, ему подарила тетка. Это ранние  рассказы – их можно назвать первой рукописью. А рукопись «Коллег» он мне прочитал в Москве на Метростроевской. Для меня тогда казалось как-то  дико: Вася - писатель. Трудно поверить, что твой вчерашний друг вдруг становится писателем. Я к этому отнесся настороженно, не зная, хвалить или что-то нейтральное сказать, чтоб не обидеть. Но в целом мне вещь понравилась. Хотя я не верил, что это может пойти - настолько это казалось нереальным. Я тогда еще не верил, что мы вступаем в большую жизнь.

В 1958 году в журнале "Юность" были напечатаны первые рассказы, а в 1960 году была опубликована первая повесть "Коллеги". Аксенов стал широко известен. Он ушел из медицины и вплотную занялся литературой. Многие их ранних произведений Аксенова вызвали неоднозначную реакцию властей, что вынудило руководителей журнала "Юность" уговорить его написать в газету "Правда" покаянную статью "Ответственность".
   
    Ильгиз Ибатуллин: Наше знакомство состоялось на первом курсе. В нашей школе была собрана элита 60-х, наши родители пережили репрессии и мы – их дети - жили в неврозе. Глубокое восприятие окружающего отличало нас от других поколений, у нас произошла колоссальная трансформация мировоззрения. Мы понимали: Сталин - людоед. Сомнение рождало в нас не нигилизм, а иное мировоззрение. Вася является индикатором. Он был на корню диссидент, а в диссидентстве рождал великую литературу. Самородок Вася много для меня сделал. Я написал первую научную статью, но я был неучем, и первым, перед кем я отчитывался, был он. Я принес ему полуграмотную статью, а он мне сказал: «Так статьи не пишут!» И  научил меня, как это делать. У меня до сих пор еще лежит эта копия. 
   
     Романы Аксенова цензура запрещала к публикации в СССР. В 1979 году вместе с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной он стал одним из авторов изданного в США бесцензурного альманаха "Метрополь", названного позднее критиками "бастионом гражданско-этического неповиновения". К тому моменту Аксенов был известным писателем, неприкасаемым. После "Метрополя" Аксенов вышел из Союза писателей и в 1980 году выехал в США, где узнал, что его с супругой лишили советского гражданства. Он поселился в Вашингтоне и стал преподавателем университета. А в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией "Свобода". В 1990 году Аксенову было возвращено советское гражданство, однако перебираться в Россию он не стал. В конце 1990-х годов он купил себе дом во Франции и часто приезжал в Москву. В эмиграции Аксенов создал выдающиеся романы и был удостоен одной из высших наград Франции - Ордена литературы и искусства. В честь 75-летия Аксенова мэром Казани был организован Международный фестиваль "Аксенов - фест". На фестиваль приехал и сам Аксенов. В январе 2008 года у находящегося в Москве Аксенова случился инсульт. Летом 2009 года писателя не стало.