Март

 Март... И если ты житель куста деревень где-нибудь во Владимирской области, то на этом можно и закончить этот этюд, - ты все поймешь...
 Но для прочей публики, забредшей сюда, видится слева-направо перекошенный белым полем тёмный сосновый лес. Вижусь ей я, идущий по скользкой, но местами рыхлой тропинке из одного конца деревни в другую деревню не за каким делом. В эту пору в этих краях не бывает дел. Потому что март, и запоздалый февральский ветер недоволен слишком рано прилетевшим грачом, который бродит с видом уполномоченного по делам вдоль ограды дома Николая Хромого. Ограда вся уже почти завалилась, а Николай дома лежит и спит уже четвертый день пьяный. Вся деревня знает точно, что Хромой спит, а не умер. Потому что Хромой не умрёт никогда.
 Что еще написать про март?.. Нечего писать. Нет никого. Только февральский ветер дует в гармошки заборов из одного конца деревни в другую, в третью... И грач...