Кирха 1922 года

Я ночевал в приюте на ферме
  за горой, с матерью и сыном,
  двумя староверами. Они все говорили.
Мать_
  Люди думают, что ведьма, у которой есть знакомые духи,
  Она могла бы призвать провести зимний вечер,
  но _w't_, должны быть сожжены на костре или что-то.
  Призыв духов не "Кнопка, кнопка, у
  кого есть кнопка?" Я хотел бы, чтобы вы поняли.
 Сын_
  Мать может сделать общий стол сзади
  и пнуть двумя ногами, как армейский мул.

_Мать_
  И когда я это сделал, что хорошего я сделал?
  Вместо того, чтобы опрокинуть стол для вас, позвольте мне
  Скажи тебе, что однажды сказал мне Ралле Сиу Контрол.
  Он сказал, что у мертвых есть души, но когда я спросил его,
  как это могло быть - я подумал, что мертвые были душами,
  Он сломал мой транс. Разве это не вызывает у вас подозрения
  , что мертвые что-то скрывают?
  Да, есть кое-что, что мертвые сдерживают.

_ Сын_
  Вы не хотели бы сказать ему, что у нас на
  чердаке Up, мама?

_Мать_
                Кости - скелет.

_ Сын_
  Но изголовье кровати матери прижимается
  к чердачной двери: дверь прибита.
  Это безвредно. Мать слышит это ночью,
  Остановка, озадаченная за барьером
  Дверь и изголовье. То, куда он хочет попасть,
  находится обратно в подвал, откуда он пришел.

_Мать_
  Мы никогда не позволим им, не так ли, сынок? Мы никогда не будем!

_ Сын_
  Он покинул погреб сорок лет назад
  И нес себя как куча посуды.
  Один полет из подвала на кухню,
  Другой из кухни в спальню,
  Другой из спальни на чердак,
  Прямо мимо отца и матери, и ни один не остановил это.
  Отец пошел наверх; мама была внизу.
  Я был ребенком: я не знаю, где я был.

_Мать_
  Единственная ошибка, которую мой муж обнаружил со мной -
  я пошел спать, прежде чем ложиться спать,
  Особенно зимой, когда кровать
  может быть так же хорошо, как лед и одежда снега.
  В ту ночь, когда кости поднялись по лестнице в подвале,
  Тоффил лег спать в одиночестве и оставил меня,
  Но оставил открытую дверь, чтобы охладить комнату,
  чтобы как бы оттолкнуть меня оттуда.
  Я просто приходил в себя достаточно,
  чтобы задаться вопросом, откуда
  взялся холод, Когда я услышал Тоффила наверху в спальне
  И подумал, что услышал его внизу в подвале.
  Доска, на которой мы лежали, чтобы ходить по сухим ботинкам
  Когда весной
  в подвале была вода, поразило твердое дно подвала. А потом кто-то
  начал лестницу, два шага для каждого шага,
  Подходит мужчина с одной ногой и костылем
  или маленьким ребенком. Это был не Тоффил:
  это был не тот, кто мог быть там.
  Двойные двери перегородки были заперты на две части,
  плотно раздуты и погребены под снегом.
  Окна погреба были забиты опилками,
  плотно набухшими и погребенными под снегом.
  Это были кости. Я знал их - и веская причина.
  Моим первым побуждением было добраться до ручки
  и удержать дверь. Но кости не пробовали
  дверь; они беспомощно остановились на лестничной площадке,
  ожидая, когда что-то произойдет в их пользу.
  Самый слабый беспокойный шорох пробежал по ним.
  Я никогда не смог бы сделать то, что сделал
  Если бы желание не было слишком сильным во мне,
  Чтобы увидеть, как они были установлены для этой прогулки.
  У меня было видение их вместе
  Не как мужчина, а как люстра.
  И вдруг я широко распахнул ему дверь.
  Мгновение он стоял, балансируя от эмоций,
  И почти потерял себя. (Язык огня
  вспыхнул и облизнул его верхние зубы.
  Дым катился по глазницам.)
  Затем он подошел ко мне с протянутой рукой,
  как он делал это когда-то в жизни; но на этот раз
  я стряхнул руку с пола на полу,
  и сам упал с него на пол.
  Пальцы скользили во все стороны.
  (Где я видел одну из этих штук в последнее время?
  Передай мне мой пуговичный ящик - он должен быть там.)
  Я сел на пол и закричал: «Тоффил,
  он подходит к тебе». У него был свой выбор:
  дверь в погреб или холл.
  Он взял дверь в зал для новизны,
  И быстро отправился на столь медленную вещь,
  Все еще ходя в суставах, хотя,
  Так, чтобы это выглядело как молния или каракули,
  От шлепка, который я только что дал его руку ,
  Я слушал, пока он почти не поднялся по лестнице
  Из зала в единственную законченную спальню,
  Прежде чем я встал, чтобы что-то сделать;
  Затем побежал и закричал: «Закрой дверь спальни,
  Toffile, ради меня! »« Компания, - сказал он,
  - не заставляй меня вставать; Мне слишком тепло в постели. «
  Поэтому,
  слегка лежа впереди на   поручне, я поднялся наверх, и в свете
  (на кухне было темно), я должен был
признать, что ничего не вижу». Тоффил, я этого не вижу ,
  Это с нами в комнате, хотя. Это кости. »
  « Какие кости? Подвальные кости - из могилы ».

       * * * * *

  Это заставило его сбросить голые ноги с кровати
  И сесть рядом со мной и схватить меня.
  Я хотел потушить свет и посмотреть,
  смогу ли я его увидеть, или косить комнату,
  руками на уровне колен,
  И опусти кучу мела. «Я скажу вам, что…
  Он ищет другую дверь, чтобы попробовать.
  Необычайно глубокий снег заставил его вспомнить
  свою старую песню,« Дикий колониальный мальчик »,
  он всегда пел по тотализатору.
  Он после открытого дверь, чтобы выйти на улицу.
  Давайте поймать его в ловушку с открытой дверью на чердаке ".
  Тоффил согласился на это и, конечно же,
  почти сразу же после того, как ему дали открытие,
  ступеньки начали подниматься по лестнице на чердак.
  Я слышал их. Тоффил, похоже, их не слышал.
  "Быстро!" Я хлопнул дверью и держал ручку.
  "Toffile, получить гвозди." Я заставил его закрыть дверь,


  Тогда мы спросили, есть ли что-нибудь на
  чердаке, что мы когда-нибудь захотим снова.
  Чердак был для нас меньше, чем подвал.
  Если костям понравился чердак, пусть им понравится,
  пусть они останутся на чердаке. Когда они иногда
  спускаются по лестнице ночью и встают в недоумении
  за дверью и изголовьем кровати,
  чистят свой меловой череп мелкими пальцами,
  со звуками, похожими на сухое дребезжание ставни,
  вот что я сижу в темноте, чтобы сказать: -
  Никому больше с тех пор, как умер Тоффил.
  Пусть они останутся на чердаке, так как они пошли туда.
  Я обещал Тоффилу быть жестоким с ними,
  За то, что он помог им однажды быть жестоким с ним.

_Сын_
  Мы думаем, что в подвале у них была могила.

_Мама_
  Мы знаем, что у них в подвале была могила.

 Сын_
  Мы никогда не могли выяснить, чьи кости они были.

Мать_
  Да, мы тоже могли бы, сынок. Скажи правду на этот раз.
  Они были человеком, которого его отец убил за меня.
  Я имею в виду человека, которого он убил вместо меня.
  Меньшее, что я мог сделать, это помочь выкопать их могилу.
  Мы были об этом однажды ночью в подвале.
  Сын знает историю: но это не для него.
  Честно говоря, предположим, что время пришло.
  Сын выглядит удивленным, увидев, что я положил конец лжи, которую
  мы держали все эти годы между собой,
  чтобы подготовить ее для посторонних.
  Но сегодня мне все равно, чтобы лгать -
  я не помню, почему меня это волновало.
  Toffile, если бы он был здесь, я не думаю, что
  мог бы сказать вам, почему он когда-либо заботился о себе ...

  Она не нашла нужного ей пальца
  Среди кнопок, выложенных на ее коленях.

  Я подтвердил имя на следующее утро: Toffile;
  В сельском почтовом ящике говорилось Тоффиле Ладжуэй.
***
THE WITCH OF CO;S

  _Circa 1922_


  I staid the night for shelter at a farm
  Behind the mountain, with a mother and son,
  Two old-believers. They did all the talking.

_The Mother_
  Folks think a witch who has familiar spirits
  She _could_ call up to pass a winter evening,
  But _won't_, should be burned at the stake or something.
  Summoning spirits isn't "Button, button,
  Who's got the button?" I'd have you understand.

_The Son_
  Mother can make a common table rear
  And kick with two legs like an army mule.

_The Mother_
  And when I've done it, what good have I done?
  Rather than tip a table for you, let me
  Tell you what Ralle the Sioux Control once told me.
  He said the dead had souls, but when I asked him
  How that could be--I thought the dead were souls,
  He broke my trance. Don't that make you suspicious
  That there's something the dead are keeping back?
  Yes, there's something the dead are keeping back.

_The Son_
  You wouldn't want to tell him what we have
  Up attic, mother?

_The Mother_
                Bones--a skeleton.

_The Son_
  But the headboard of mother's bed is pushed
  Against the attic door: the door is nailed.
  It's harmless. Mother hears it in the night
  Halting perplexed behind the barrier
  Of door and headboard. Where it wants to get
  Is back into the cellar where it came from.

_The Mother_
  We'll never let them, will we, son? We'll never!

_The Son_
  It left the cellar forty years ago
  And carried itself like a pile of dishes
  Up one flight from the cellar to the kitchen,
  Another from the kitchen to the bedroom,
  Another from the bedroom to the attic,
  Right past both father and mother, and neither stopped it.
  Father had gone upstairs; mother was downstairs.
  I was a baby: I don't know where I was.

_The Mother_
  The only fault my husband found with me--
  I went to sleep before I went to bed,
  Especially in winter when the bed
  Might just as well be ice and the clothes snow.
  The night the bones came up the cellar-stairs
  Toffile had gone to bed alone and left me,
  But left an open door to cool the room off
  So as to sort of turn me out of it.
  I was just coming to myself enough
  To wonder where the cold was coming from,
  When I heard Toffile upstairs in the bedroom
  And thought I heard him downstairs in the cellar.
  The board we had laid down to walk dry-shod on
  When there was water in the cellar in spring
  Struck the hard cellar bottom. And then some one
  Began the stairs, two footsteps for each step,
  The way a man with one leg and a crutch,
  Or little child, comes up. It wasn't Toffile:
  It wasn't any one who could be there.
  The bulkhead double-doors were double-locked
  And swollen tight and buried under snow.
  The cellar windows were banked up with sawdust
  And swollen tight and buried under snow.
  It was the bones. I knew them--and good reason.
  My first impulse was to get to the knob
  And hold the door. But the bones didn't try
  The door; they halted helpless on the landing,
  Waiting for things to happen in their favor.
  The faintest restless rustling ran all through them.
  I never could have done the thing I did
  If the wish hadn't been too strong in me
  To see how they were mounted for this walk.
  I had a vision of them put together
  Not like a man, but like a chandelier.
  So suddenly I flung the door wide on him.
  A moment he stood balancing with emotion,
  And all but lost himself. (A tongue of fire
  Flashed out and licked along his upper teeth.
  Smoke rolled inside the sockets of his eyes.)
  Then he came at me with one hand outstretched,
  The way he did in life once; but this time
  I struck the hand off brittle on the floor,
  And fell back from him on the floor myself.
  The finger-pieces slid in all directions.
  (Where did I see one of those pieces lately?
  Hand me my button-box--it must be there.)
  I sat up on the floor and shouted, "Toffile,
  It's coming up to you." It had its choice
  Of the door to the cellar or the hall.
  It took the hall door for the novelty,
  And set off briskly for so slow a thing,
  Still going every which way in the joints, though,
  So that it looked like lightning or a scribble,
  From the slap I had just now given its hand.
  I listened till it almost climbed the stairs
  From the hall to the only finished bedroom,
  Before I got up to do anything;
  Then ran and shouted, "Shut the bedroom door,
  Toffile, for my sake!" "Company," he said,
  "Don't make me get up; I'm too warm in bed."
  So lying forward weakly on the handrail
  I pushed myself upstairs, and in the light
  (The kitchen had been dark) I had to own
  I could see nothing. "Toffile, I don't see it.
  It's with us in the room, though. It's the bones."
  "What bones?" "The cellar bones--out of the grave."

       *     *     *     *     *

  That made him throw his bare legs out of bed
  And sit up by me and take hold of me.
  I wanted to put out the light and see
  If I could see it, or else mow the room,
  With our arms at the level of our knees,
  And bring the chalk-pile down. "I'll tell you what--
  It's looking for another door to try.
  The uncommonly deep snow has made him think
  Of his old song, _The Wild Colonial Boy_,
  He always used to sing along the tote-road.
  He's after an open door to get out-doors.
  Let's trap him with an open door up attic."
  Toffile agreed to that, and sure enough,
  Almost the moment he was given an opening,
  The steps began to climb the attic stairs.
  I heard them. Toffile didn't seem to hear them.
  "Quick!" I slammed to the door and held the knob.
  "Toffile, get nails." I made him nail the door shut,
  And push the headboard of the bed against it.

  Then we asked was there anything
  Up attic that we'd ever want again.
  The attic was less to us than the cellar.
  If the bones liked the attic, let them like it,
  Let them _stay_ in the attic. When they sometimes
  Come down the stairs at night and stand perplexed
  Behind the door and headboard of the bed,
  Brushing their chalky skull with chalky fingers,
  With sounds like the dry rattling of a shutter,
  That's what I sit up in the dark to say--
  To no one any more since Toffile died.
  Let them stay in the attic since they went there.
  I promised Toffile to be cruel to them
  For helping them be cruel once to him.

_The Son_
  We think they had a grave down in the cellar.

_The Mother_
  We know they had a grave down in the cellar.

_The Son_
  We never could find out whose bones they were.

_The Mother_
  Yes, we could too, son. Tell the truth for once.
  They were a man's his father killed for me.
  I mean a man he killed instead of me.
  The least I could do was to help dig their grave.
  We were about it one night in the cellar.
  Son knows the story: but 'twas not for him
  To tell the truth, suppose the time had come.
  Son looks surprised to see me end a lie
  We'd kept up all these years between ourselves
  So as to have it ready for outsiders.
  But to-night I don't care enough to lie--
  I don't remember why I ever cared.
  Toffile, if he were here, I don't believe
  Could tell you why he ever cared himself....

  She hadn't found the finger-bone she wanted
  Among the buttons poured out in her lap.

  I verified the name next morning: Toffile;
  The rural letter-box said Toffile Lajway.