Последние свидетели

Предисловие автора

Да, годы как миг пролетели,
Мы, дети войны, поседели,
Но память, как клад и как бремя,
Хранит то далекое время.
Элла Туровская

Победный 1945 год — это для большинства людей уже давняя история. Они знают об этом из книг по истории, из журнальных статей, из кинофильмов. Количество публикаций из года в год не уменьшается, а растёт, особенно к юбилейным датам. А историю пишут люди.
И можно сказать, что на страницах прессы идёт война с памятью о войне.
Участников тех событий осталось уже мало, поколение фронтовиков уходит. Скоро их не останется совсем… Состарились и те, которые во время войны были детьми. Нас тоже уже немного, кто-то приближается к 80-ти, кто-то уже перешагнул этот рубеж. Но мы, «военные дети», знаем о войне не из прессы, это часть нашей жизни.
На родине я жила среди моих сверстников и знала об их жизни в те годы. Здесь, в Германии, я встретилась со стариками — жителями Потсдама и Берлина, бывшими солдатами Вермахта. Встречалась я и с моими ровесниками, которые во время войны были детьми.
Я пишу только то, что мне рассказали они сами, по сути — это стенографическая запись, потому что у меня есть привычка записывать свои впечатления «по свежим следам».
Эти беседы возникали почти всегда по их инициативе: немецкие пенсионеры, как и все пожилые люди, любят поговорить. Время есть, спешить на работу не надо, а со своими взрослыми детьми поговорить нечасто удается. И они нередко первые начинают разговор и продолжают с теми, кто их слушает. А я отношусь как раз к таким. Если что-то не понимала — переспрашивала, они терпеливо повторяли. А некоторые говорили по-русски. Тогда вообще не было проблем. Как говорится, в одном немецком анекдоте: «в Германии было бы очень хорошо, если бы все немцы говорили по-русски».
Среди тех, кто делился со мной своими воспоминаниями, были самые разные люди. Вы встретитесь с ними, если прочтёте эту книгу: это и случайные знакомые на автобусной остановке, и преподаватели немецкого языка на курсах, где я училась, и те, с которыми я познакомилась в больнице, а также соседи по дому, садоводы, рыболовы-любители. Рассказывая о своей жизни во время войны, они не преследовали при этом никаких целей, в отличие от журналистов и историков, зарабатывающих на публикациях. Моим собеседникам незачем было что-то придумывать, преувеличивать, обобщать. Они просто рассказывали о том, что было с ними в те далёкие годы. И я записывала их рассказы, ничего не добавляя и не вычёркивая.
Иногда я думала: кому это, в общем-то, может быть интересно. Столько литературы вокруг — море, даже океан. Но каждый океан состоит из капель. Одна из этих капель и есть эта непридуманная книжка. Мне хотелось, чтобы эти картинки прошлого, хранящиеся в моей памяти и в памяти моих ровесников, живуших на моей родине и в Германии, не ушли вместе с нами.

Всё меньше остается ветеранов-фронтовиков, тружеников тыла, это поколение почти ушло. Состарились и мы, дети войны, но мы всё помним.
Сколько лет прошло... А я пишу об этом со слезами на глазах. Есть раны, которые не заживают. Некоторые рассказы посвящены судьбе моих близких, а ведь у каждой семьи есть свои горькие воспоминания. Дай бог, чтобы ни один народ на земле, и мой многострадальный еврейский народ, не переживал этого в будущем. А прошлое забывать нельзя.
Я писала эту книгу долго. Она родилась из моих встреч и разговоров со многими людьми в разнообразных ситуациях. Мои собеседники рассказывали мне о своей жизни, а потом я записывала всё это по памяти. Но эти записи остались бы в моих тетрадях и на отдельных листках, что просто пополнило бы мой объемистый архив.
Однако, к счастью, случилось так, что рядом оказались люди, которые заинтересовались моей работой и взяли на себя труд по редактированию, корректуре и оформлению книги…
Я глубоко благодарна Фирузе Талыбовой за длительную и тщательную работу над моей рукописью, я приношу свою благодарность Якову Хайкину — руководителю Культурно-интеграционного Центра КИБУЦ, взявшего на себя труд по оформлению и изданию моей книги.
Спасибо коллективу КИБУЦа за многолетнюю поддержку моей деятельности.

;