Жила-была одна женщина

Ну же, давай, посмотри на меня, посмотри в глаза. На кого я теперь похожа и кем я стала? У меня не осталось ничего: ни дома, ни денег, ни семьи. И как ты думаешь, долго ли мне осталось слоняться по улицам? На сколько дней хватит у меня силы и желания жить?

Когда-то у меня было все, и ты помнишь это. Большой дом за городом, который я сама обставляла, выбирала мебель и шторы в цвет. Неужели у тебя поднялась рука продать его? А как же моя машина, мой красный Mini Cooper? И его ты тоже продал кому-то, да? Хотя что это я спрашиваю: ты отдал его этой своей новой, правда? Я давно заметила, что она положила глаз на мою машину.

Я надеюсь, что наши дети в порядке? У них же есть все то, в чем они нуждаются и чего они хотят? Иначе для чего им нужен тогда отец? Как часто они спрашивают обо мне и спрашивают ли вообще? Впрочем, что ты можешь им рассказать обо мне? Что их мать – побирушка, ходит по городу, клянчит на хлеб и водку? Что ей негде жить, а если совсем холодно, она спускается в метро и со страхом ждет, когда охрана выгонит ее ударами палок?

Ты что, пытаешься сейчас извиниться передо мной? Какой вздор, однако; сейчас мне от тебя не нужны извинения. Мне бы просто дожить до завтрашнего дня. Ты не мог бы дать мне немного денег? Мне и правда совсем сегодня нечего есть. И спасибо большое за то, что разрешил переждать дождь в твоей большой машине. А она пахнет все так же, как и тогда: кожей, твоими духами, а теперь и ее… Ты не подумай, я не обвиняю тебя. По крайней мере, уже почти не обвиняю. Да, все это случилось благодаря твоему непосредственному участию, но что теперь? Ты же не подорвешься сейчас, не привезешь меня домой, не отмоешь, не накормишь, не женишься снова, в конце концов. Бороться ни с тобой, ни с твоей этой новой я не стану. Я так устала; ты даже себе не можешь представить, как сильно я устала.

Что, разве тебе уже пора возвращаться домой? Как быстро летит время, когда ты чем-то увлечен. Моя фантазия разгулялась, я понимаю это, извини. И прекрасно понимаю, что никакая она не «твоя новая»: вы столько лет женаты. Как много лет прошло; так много, что я и счет им потеряла. И дети уже выросли, вероятно, и внуки у меня есть. Ладно, молчи, не отвечай, я знаю, что тебе уже нечего сказать. Не был ты готов к этому разговору, да и я, собственно, тоже.

Еще раз спасибо за надежное и теплое укрытие и деньги: прожить завтрашний день мне точно хватит. И да, есть у меня просьба к тебе: никогда сюда больше не приезжай. Не стоит ворошить прошлое, вызывать в себе чувство вины и сострадания. Во всем, что случилось, виноваты мы оба. Так что нечего теперь сопли на кулак мотать. Не плачь, я же уже не плачу. Не предлагай, не нужна мне твоя помощь. Теперь уже точно я не требую ее. Мне недолго осталось: может, еще каких-то пару месяцев. Туберкулез – это, знаешь ли, не шутки какие-нибудь.

***

Снег не спеша падал огромными хлопьями, укрывая темный мокрый асфальт. Было настолько холодно, что даже случайные прохожие почти не встречались. А рядом, у входа в метро, лежала женщина-бродяжка. Белый снег укрывал ее и без того бледное лицо и не таял.