Знакомство с музыкой

После войны, когда устроить ребенка в детсад было очень трудно, моя мама брала меня на работу. Это был гараж горисполкома, где она работала диспетчером. Она привела меня к зданию с большими воротами, но мы вошли через маленькую боковую дверь. Внутри гаража рядами стояли сверкающие лаком черные автомобили. Как только поступал вызов, мама объявляла номер машины и заполняла путевой лист. Водитель уезжал по адресу, а остальные, дожидаясь следующего вызова, играли в домино. В самом тёплом и светлом уголке гаража водители отгородили для меня небольшое местечко, поставили ящик и каждый считал своим долгом принести для меня игрушку. И вскоре ящик был заполнен доверху, в основном куклами. Называя их по именам, я играла и ничего не видела и не слышала вокруг.
Как вдруг послышались звуки, которые я слышала впервые в жизни, они звучали вокруг меня, поднимаясь до потолка и вновь возвращаясь в исходное положение. Оставив игру, я как зачарованная пошла навстречу этим звукам, которые поразили меня необыкновенной красотой звучания. Переступив порог диспетчерской, я увидела необычное зрелище. На диване сидел мужчина с одной ногой, а вместо второй у него была деревяшка с зауженным концом. На коленях он держал сверкающий лаком и перламутром музыкальный инструмент. Это был трофейный аккордеон, как объяснила мне мама. Музыкант провел пальцами по клавишам и по гаражу поплыли мощные, завораживающие своей красотой звуки. Он играл, а моя душа наполнялась восторгом, казалось вместе с мелодией, я поднималась куда-то высоко, и летала там до тех пор, пока звучала музыка.
Вокруг него расположились водители, и время от времени кто-то из них просил исполнить ту или другую мелодию и когда он выполнял просьбу, то на их лицах расцветали улыбки. После концерта он дал мне фуражку, и я пошла по кругу, а водители кидали в нее деньги, кто сколько может.
Каждую мамину смену музыкант играл для водителей гаража. И каждый раз моя душа замирала от необычайного блаженства. Но однажды с проверкой пришёл завгар, ничего не сказав, он вместе с остальными прослушал концерт и также бросил в фуражку немного денег. Но после этого музыкант больше не появлялся - долгое время я ждала, когда вновь заиграет аккордеон и по гаражу поплывут волшебные звуки музыки, но мои ожидания не сбылись.