С. Довлатов, Компромисс, рецензия

Анекдот как итог русской литературы

Ознакомилась я тут довольно давно уже, недели три назад, подробнее с этим чудом русской литературы. И хоть со временем беда, но все ж таки хотелось запечатлеть кой-какие мысли, «возникшие при чтении», тем более что я обещала.
Итак.
«Компромисс». Сборник рассказов на тему «как в Империи зла все было гадостно и мерзко». Забавная композиция (газетная статья 70-х гг. С. Довлатова, затем подробная расшифровка «как все было на самом деле». Выходит, что было все совсем иначе, чем написано. На естественно возникающий вопрос: зачем писать было? – ответа нет...) Рассказчик, весь сборник метающийся от пьянки до графомании и обратно, потуги на философичность, а в итоге – в лучшем случае бытописательство. Впрочем, стиль неплох. Но и не прекрасен. Если б не злобные пассажи на тему «кровопийц коммуняков», так и вовсе это можно было бы читать без напряжения...
«Наши». Семейная хроника в анекдотах. Думается, любой человек, обладающий приличествующим набором родственников, мог бы написать нечто подобное. Много гадостей про почивших ныне писателей.
Несколько, мягко говоря, задела такая фраза: «…а Цветаева при всей ее гениальности была клинической идиоткой». Возможно, Цветаева потому и гениальна, что худшее, что она написала в жизни о другом авторе – это полуиспуганное-полувосхищенное о Гиппиус, опубликовавшей, на мой взгляд, довольно мерзкий пасквиль на Андрея Белого, «эта книга – ланцет и стилет, и эта женщина – чертовка!»?..
Вот ведь странно, но гениальности не присуща пошлость... И такое вот публичное обс…рание ныне покойных предшественников – тоже.
И вновь – о политике: «Мы знали, что в газетах пишут неправду, что на западе люди живут веселее и лучше»... Вопросом, почему веселее и лучше, Довлатов, естественно, не задается. Конечно, ведь во всем виноваты «клятые коммунисты», кто же еще. Об особенностях восточноевропейского климата, в десятки раз низшей, чем в Европе, биопродуктивности почвы Андрей Паршев еще ничего не писал, самому додуматься до чего-либо подобного Довлатову не хватает интеллекта, да и зачем напрягать голову, когда по радио «Свобода» давно уже предложили такое доступное и понятное объяснение!..
Впрочем, как идеолог Довлатов способен вызывать только презрительную жалость. Это человек с абсолютно промытыми мозгами, жертва пропаганды. В общем-то, он не виноват в том, что подпал под власть навязываемых стереотипов, но симпатии его детское простодушие вызывать тоже не может.
Во всех своих произведениях он постоянно пытается оправдаться за эмиграцию. Правильно пытается. Для советских интеллигентов эмиграция всегда была равнозначна предательству, и они имели весьма веские основания для такого мнения.
«Чемодан». Еще один сборник новелл, объединенной довольно своеобразной рамкой – вот вывез г-н Довлатов из СССР лишь один чемодан и о каждой из находящихся в чемодане вещей рассказывает какую-нибудь историю. Фантазия у человека богатая. Политических отступлений здесь меньше, и, слава богу, благодаря этому книга вполне пригодна для чтения.
Каждая новелла – это в своем роде анекдот, расписанный страниц на десять. Читаются такие вещицы легко и не без интереса, впрочем, каких-либо «высоких идей» и прочих небезопасных для читателя итогов «духовных поисков», коими славилась издревле русская литература, вы здесь не найдете. Ими, мягко говоря, и не пахнет.
Да, шла, шла великая русская литература, через цензуру, через тернии, борения и муки неисчислимые, и к чему же пришла? К анекдоту! Ничего не скажешь, достойный конец... Еще бы надгробный памятник с какой-нибудь прочувствованной эпитафией, и можно уже с веселым гиканьем разбивать о гранит шампанское и занюхивать гвоздичками.
Очевидно, лучшее его произведение все-таки «Заповедник». Здесь Довлатов почти подошел к пониманию «диалектики жизни», того, что не все так просто и однозначно, и не всегда стоит верить пропаганде. Почти. Хорошие диалоги, схвачен живой разговорный язык (к мату же в литературе лично я отношусь резко негативно, но как раз в этом автора упрекать не буду, так как в последние десятилетия он, мат, успел стать едва ли не нормой).
Целью этой довольно злой рецензии отнюдь не было доказать, что Довлатов писатель плохой, бесталанный или «купленный» (ибо встречается и такое мнение). Вовсе нет, я просто хотела сказать, что, мягко говоря, не стоит считать данного автора одной из вершин, пусть даже и небольшой, русской литературы XX в.
Ибо анекдот – замечательный жанр устного народного творчества, но возможности Литературы он отнюдь не исчерпывает.

2007 г.