Мой человек

Не существует добрых, плохих, хороших.
Не существует милый, прекрасный, злой.
Есть только два типа людей, не больше:
Твой человек и человек не твой.
(А.П.Чехов)
***

- Скоро уж ехать...
- И что?
- Так это… насовсем ведь.
- И?
- Пора отвыкать.
- Наверное, пора.
…
- Я потом заберу тебя…
- Не смогу я там, ты же знаешь.-
- Да, знаю я, знаю… А мне без тебя как?
- А письма? Звонки?

Письма? Когда хватает перемены интонации … на долю, на самую малость… нет, даже появления легкой шероховатости в его голосе… и сразу понятно, что не то говорю, не о том, и не так… Как это - почтой?
 
- Будешь тосковать по родине?
- Что это -  родина?
- Ну, берёзки...

Бред … там тоже березки. А без него там как? Когда ни с того, ни с сего начинаешь говорить… без оглядки, без подтекста, без подбора слов и… достаточно ерунды, чтобы, просто глядя друг на друга, рассмеяться… и дальше не останавливаясь, до колик, до сведенных усталостью скул… Как это - почтой?
А кто мне будет рассказывать как, где и с кем? Ничего нового, но как всегда смешно… о сексе, который действительно всё портит, но мы ведь не дураки, мы и не портили…
А смотреть, как он ест? Как наслаждаются все его 180 см роста и 100 кг веса… просто смотреть уже вкусно… потому что всё с удовольствием, полностью растворяясь в том, чем занят …
А пахнет? В свои 30 он даже пахнет как ребёнок - тёплым домом и парным молоком…
Как это - по телефону?

- Так может всё-таки… когда-нибудь потом?
- Не смогу я там, ты же знаешь…

Знаю, чёрт тебя побери, знаю … он, да ещё пара таких же… это и есть моя родина, по которой буду тосковать… редко, очень редко, но буду и… мне плевать, если кому-то это смешно.