Митч Миллер 30-2

Итак, в следующий понедельник началась школа, и я сел на свое место, глядя в окно. Зулин отвезли в школу для девочек в Спрингфилде, чтобы вывести ее из общеобразовательных школ; и ее мать ушла с ней, чтобы остаться на всю зиму. И каждый день проходил поезд, на котором убивали Митча. Дни прошли; падение прошло; зима пришла. Снег начал падать на могилу Митча и Маленького Билли; и все же мы пошли дальше. Делия получила еду как прежде; уборщица пришла и помылась в понедельник; папа покупал дрова для печей; мы должны были быть приспособлены к зиме. Бабушка и дедушка пришли, чтобы увидеть нас, веселые и добрые, как они всегда были. Однажды он принес половину свиньи в гору и принес ее нам; и они всегда давали нам вещи; а бабушка всегда вязала мне варежки и носки. Они потеряли много детей, двух маленьких девочек тем же летом, дочь, которая выросла, сына, которого утопили. Казалось, что они воспринимают смерть Митчи и смерть Маленького Билли как естественную и достойную признания. И они сказали, что скоро мы все будем вместе, никогда не разлучимся; и тогда мы все будем очень счастливы.

И наконец, декабрьский суд пришел, и они судили Темпл Скотт. Гарольд Карман свидетельствовал о том, что он сказал женщине на лодке. А майор Эббот был в ужасе и проиграл дело. Темпл Скотт получил четырнадцать лет тюрьмы - и на этом все закончилось. Он пошел туда и остановился.

А потом наступило Рождество и вечером я подошел к Миллерам. Девочки играли примерно так же, как и раньше. Мистер Миллер читал миссис Миллер «Шекспир», и, наконец, поднял голову и сказал: «Мама, я только что подумал об эпитафии для камня Митчи - вот это в« Гамлете »:« Остальное - тишина ».» И Миссис Миллер сказала «да» и положила вязание, чтобы подсчитать швы. Девушки ворвались в комнату, смеясь и преследуя друг друга. А потом я пошел домой.

У меня были подарки, но что было подарков? Мой приятель исчез. Я думал о последнем Рождестве, когда мы были все вместе - Митч был здесь и Маленький Билли. Я не мог ничего наслаждаться. Я подкралась к кровати, уснула и мечтала о Митче.

Вы будете удивлены, узнав, как я пришел, чтобы написать эту историю. Но прежде чем я скажу вам, что хочу сказать, что если бы Митч написал это, было бы намного лучше. Я сижу здесь, окуная свой нос в вино Гаскона, так сказать, как писал Теккерей о себе; и теперь я знаю, что Митч был поэтом. Он сделал бы стихи из своей жизни и моей, прекрасные песни этой страны, Иллинойса, людей, которых мы знали, о честных, добрых мужчинах и женщинах, которых мы знали; старухи со сладким лицом, родившиеся в Кентукки или Теннесси или приехавшие сюда в Иллинойс в раннем возрасте; сильные, вежливые, старомодные люди, несущие с собой ранние традиции республики, по-своему, Линкольны - честные, правдивые, трудолюбивые, смелые американцы - простые и неграмотные, многие из них, но исполненные стерлинговых добродетелей. Да, он написал бы стихи из этих людей; и он сделал бы что-то большее - он дал бы нам символы, песни вечной правды, невыразимой магии и глубокого значения, такие как «La Belle Dame sans Merci». Я уверен, что он сделал бы что-то в этом роде - хотя было бы просто сказать, что он написал бы что-нибудь столь же бессмертное, как это. Вы должны только потворствовать мне в моей пристрастности к Митчу, верить в его гениальность и надеяться со мной, что он мог совершить эти великие дела.

И все еще! А теперь, почему я написал эту историю? Когда я сидел с носом в гасконском вине, что является странной фигурой, поскольку здесь нет ни гасконского вина, ни какого-либо вина, поскольку странный деспот контролирует страну, в настоящее время Надеюсь, только, как я уже сказал, когда я сидел с носом в гасконском вине, я тоже читал, и я был один. У меня были приятели, у меня были спутники, но ни у кого, как у Митча, никогда в жизни не было. А будучи один, я читал - что вы думаете? Я отсутствовал в течение вечера, я нашел книгу, лежащую на столе моего хозяина, я посмотрел в книгу и начал читать. Мой хозяин увидел, что я заинтригован, и сказал: «Возьми это с собой». Я сделал и читал перед сном. Книга была письмами Джона Китса к Фанни Браун. Вы думаете, что эти письма заставили меня вспомнить Митча, который повторял мне «La Belle Dame sans Merci» и произносил некоторые изумительные строки своим умирающим дыханием? Но это было еще не все. Позвольте мне процитировать одно из писем Китса Фанни Браун:

а как тебе? Вы для меня очень желанный объект - воздух, которым я дышу в пустой от вас комнате, вреден для здоровья. Я не то же самое для вас - нет - вы можете подождать - у вас есть тысяча занятий - вы можете быть счастливы без меня. Любой вечеринки, любой вещи, чтобы заполнить день было достаточно. Как прошел этот месяц? С кем ты улыбался? Все это может показаться диким во мне. Вы не чувствуете, как я - вы не знаете, что значит любить - однажды вы можете - ваше время еще не пришло. Спросите себя, сколько несчастных часов Китс вызвал у вас в одиночестве. Для себя я был мучеником все время, и по этой причине я говорю; исповедь заставляет меня пыткой. Я обращаюсь к вам с кровью Христа, в которую вы верите. Не пишите мне, если бы вы сделали в этом месяце что-то такое, чего я бы не хотел увидеть. Возможно, вы изменили, если не изменили, если вы по-прежнему ведете себя в танцевальных залах и других обществах, как я вас видел, - я не хочу жить - если вы это сделали, я бы хотел, чтобы эта грядущая ночь стала моей последней. Я не могу жить без тебя и не только тебя, но наказываю тебя; добродетельный ты. Солнце встает и садится, день проходит, и вы в определенной степени следуете своим наклонностям - у вас нет представления о количестве жалких чувств, которые проходят через меня за один день - будьте серьезны. Любовь - это не игрушка, и опять не пишите, если вы не можете делать это с кристальной совестью. Я скорее умру за тебя, чем ... Солнце встает и садится, день проходит, и вы в определенной степени следуете своим наклонностям - у вас нет представления о количестве жалких чувств, которые проходят через меня за один день - будьте серьезны. Любовь - это не игрушка, и опять не пишите, если вы не можете делать это с кристальной совестью. Я скорее умру за тебя, чем ... Солнце встает и садится, день проходит, и вы в определенной степени следуете своим наклонностям - у вас нет представления о количестве жалких чувств, которые проходят через меня за один день - будьте серьезны. Любовь - это не игрушка, и опять не пишите, если вы не можете делать это с кристальной совестью. Я скорее умру за тебя, чем ...

"Твой навсегда
", J. Китс»
***

So next Monday school commenced, and I sat in my seat lookin' out of the window. Zueline had been taken to a girls' school in Springfield so as to get her out of the common schools; and her mother had gone with her to stay all winter. And every day the train came through that Mitch was killed on. The days went by; the fall went by; the winter came. The snow began to fall on Mitch's grave and Little Billie's; and still we went on. Delia got the meals as before; the washwoman came and did the washing on Monday; pa was buying wood for the stoves; we had to be fitted out for winter. Grandma and grandpa came in to see us, cheerful and kind as they always were. Once he carried a half a pig up the hill and brought it to us; and they were always giving us things; and grandma was always knitting me mittens and socks. They had lost a lot of children, two little girls the same summer, a daughter who was grown, a grown son who was drowned. They seemed to take Mitchie's death and Little Billie's death as natural and to be stood. And they said it wouldn't be long before we'd all be together, never to be separated; and then we'd all be really happy.

And finally the December court came around and they tried Temple Scott. Harold Carman testified to what he had said to the woman on the boat. And Major Abbott was kerflummoxed and lost the case. Temple Scott got fourteen years in prison—and that ended that. He went there and staid.

And then Christmas came and in the evening I went up to the Millers'. The girls were playing about the same as before. Mr. Miller was reading Shakespeare to Mrs. Miller and he looked up finally and said, "Ma, I've just thought of an epitaph for Mitchie's stone—here it is in 'Hamlet': 'The rest is silence.'" And Mrs. Miller said "yes" and put her knitting down to count stitches. The girls rushed into the room laughing and chasing each other. And then I went home.

I had presents, but what was presents? My chum was gone. I thought of the last Christmas when we was all together—Mitch was here then and Little Billie. I couldn't enjoy anything. I crept up to bed and fell asleep and dreamed of Mitch.

You will be surprised to know how I came to write this story. But before I tell you that I want to say that if Mitch had written it, it would have been much better. I sit here, dipping my nose in the Gascon wine, so to speak, as Thackeray wrote of himself; and I know now that Mitch was a poet. He would have made poems out of his life and mine, beautiful songs of this country, of Illinois, of the people we knew, of the honest, kindly men and women we knew; the sweet-faced old women who were born in Kentucky or Tennessee, or came here to Illinois early in their youth; the strong, courtly, old-fashioned men, carrying with them the early traditions of the republic, in their way Lincolns—honest, truth telling, industrious, courageous Americans—plain and unlettered, many of them, but full of the sterling virtues. Yes, he would have written poems out of these people; and he would have done something more—he would have given us symbols, songs of eternal truth, of unutterable magic and profound meaning like "La Belle Dame sans Merci." I am sure he would have done something of this kind—though it is idle to say he would have written anything as immortal as that. You must only indulge me in my partiality for Mitch, and my belief in his genius, and hope with me that he might have done these great things.

And yet! And now why did I write this story? As I was sitting with my nose in the Gascon wine, which is a strange figure, since there is no Gascon wine here, and no wine of any sort, since a strange sort of despot has got control of the country, for the time being only, I hope—as I said, as I was sitting with my nose in the Gascon wine, I was also reading, and I was alone. I have had chums, I have had companions, but none like Mitch, never in all my life. And being alone, I was reading—what do you suppose? I had been out for the evening, I had found a book lying on the table of my host, I had looked in the book and begun to read. My host saw I was intrigued and said, "Take it along." I did, and was reading before going to bed. The book was the letters of John Keats to Fannie Brawne.—Well, don't you suppose these letters made me think of Mitch who had repeated "La Belle Dame sans Merci" to me and was uttering some of its marvelous lines with his dying breath? But this was not all. Let me quote one of Keats' letters to Fanny Brawne:

"When you were in the habit of flirting with Brown, you would have left off, could your own heart have felt one half of one pang mine did. Brown is a good sort of man—he did not know he was doing me to death by inches. I feel the effect of every one of those hours in my side now; and for that cause, though he has done me many services, though I know his love and friendship for me, though at this moment I should be without pence were it not for his assistance, I will never see or speak to him, until we are both old men, if we are to be. I will resent my heart having been made a football. You will call this madness. I have heard you say that it was not unpleasant to wait a few years—you have amusements—your mind is away,—you have not brooded over one idea as I have, and how should you? You are to me an object intensely desirable—the air I breathe in a room empty of you is unhealthy. I am not the same to you—no—you can wait—you have a thousand activities—you can be happy without me. Any party, any thing to fill up the day has been enough. How have you passed this month? Who have you smiled with? All this may seem savage in me. You do not feel as I do—you do not know what it is to love—one day you may—your time is not come. Ask yourself how many unhappy hours Keats has caused you in loneliness. For myself I have been a martyr the whole time, and for this reason I speak; the confession is forced from me by the torture. I appeal to you by the blood of Christ you believe in. Do not write to me if you have done anything this month which it would have harried me to have seen. You may have altered—if you have not—if you still behave in dancing rooms and other societies as I have seen you—I do not want to live—if you have done so, I wish this coming night may be my last. I cannot live without you and not only you but chaste you; virtuous you. The sun rises and sets, the day passes, and you follow the bent of your inclinations to a certain extent—you have no conception of the quantity of miserable feeling that passes through me in a day—Be serious. Love is not a plaything—and again do not write unless you can do it with a crystal conscience. I would sooner die for want of you than—

"Yours forever,
"J. Keats"