1. Нитки. Имя

Говорят, что невозможно помнить себя в раннем детстве. Кто-то  вспоминает  себя примерно с полутора-двух лет, кто-то с пяти. У кого-то обрывки воспоминаний начинаются со школы – они вспоминают себя идущими в белых бантах или рубашках, с букетом гладиолусов (или что там втискивали в руки школоты в 80-90 годах?) в руке. Мне же кажется, что я помню себя с того мига, как мать, мучимая тяжёлыми поздними первыми родами, родила меня.

Это может показаться странным, но закрывая глаза, я вижу себя в какой - то тряпке, передо мной крупным планом измученное недовольное  лицо матери. Она смотрит на меня и плачет от грусти – я ей не нравлюсь. Я девочка. Да и вообще.

Тётка рассказывала, что и папаша был грустен в день моего рождения как никогда, пришёл к тётке  с бутылкой дешёвого портвейна и сказал, что будет пить с горя – родилась девочка, для неё и имени-то нет.

Потом, через пару дней, мать присмотрелась к ребёнку с огромными смышлеными и необъяснимо любопытными глазами, сжалилась и написала отцу записку: «Принеси мне и Кате пелёнок, простыни  (… и далее по списку)». Эту историю с именем, без упоминания о слёзах разочарования,  я слышала многократно. Вполне себе хорошая история, трогательная, можно рассказывать друзьям и знакомым.