Не

Не пускай меня на порог.

Даже когда я подниму тебя (и весь дом) в 02:40, оглушающим в ночной тишине нетерпеливым звонком в дверь. Даже если при этом под пальто у меня будет бутылка вискаря, и не будет одежды. (Впусти меня в дом. Прижми к стене и запусти руку под пальто, чтобы у меня ноги подкосились от возбуждения и воздуха стало мало).

Не верь мне.

Даже если я буду деланно хлопать кукольно подведёнными глазами, и пускать кристальную слезу по разрумянившейся щеке. Даже если буду клясться прахом горячо любимой троюродной бабушки по отцовской линии, и заламывать руки, как в плохом американском кино. (Верь мне. Но долго не слушай, а лучше заткни чем-нибудь мой рот).

Не оставляй меня на ночь и не стели мне постель.

Даже если я с Печоринским фатализмом буду надрывно твердить что-то про злой рок, приведший меня сюда. Или плести что-то про свою голодную и бездомную студенческую жизнь. (ПостелИ. Но застрянь со мной где-то в дверном проёме прихожей: целуй ключицы, держи за волосы, и трахни, как голодный бешеный зверь).

Не поддавайся на мои провокации.

Даже если я буду бить твои тарелки с росписью гжелью и попытаюсь театрально вскрыть себе бледно-голубые вены на запястьях. Даже если буду рассказывать о своих бесчисленных  романах на стороне и при этом, как идиотка, накручивать прядь ржавых волос на тонкий наманекюренный палец. (Поддавайся. Психуй, ревнуй и душИ меня на кухонном столе, смахнув на пол чёртову посуду.)

Не люби меня.

Даже если я, вдруг, покажусь тебе доброй и спокойной, как будто выгнавшей всех своих Демонов вон. Даже если тебе привидится, что в глазах моих как-будто мелькнул знакомый до боли свет. (Люби).