Такси

Есть две причины, почему я одновременно люблю и не люблю ездить в такси. Водители слишком много говорят и водители слишком много говорят.
-Почему филфак?
После моего молчания водитель будто нарочно подхватил рытвину у обочины, а помада, следуя траектории авто, продолжила путь ближе к носу. Я посмотрела на него в зеркало, и надо быть полным идиотом, чтобы не прочитать в моих глазах единственную фразу: «Взрывоопасно. Не разговаривать». Водителю было лет 50, и ему, видно, жутко хотелось с кем-то пообщаться, спасаясь от ежедневной рутины и одиночества. Наверняка, дома его ждала сварливая жена, которой вечно не хватало денег, и ничего ее, кроме денег-то, не интересовало. Потому он после работы и работал на другой работе, работал, работал, работал. Дети жили уже отдельно и заезжали в отчий дом раз месяц, опять же, за деньгами. В офисе молчаливые более молодые коллеги по инерции выполняли свои задачи, изредка прерываясь на кофе и перекуры, на которых они тоже молчали. Без пяти минут шесть они в полной тишине одевались и выходили из офиса. Уставшие пассажиры утыкались в телефоны. И во всем этом отрешенном мире я, видимо, для него оказалась тем редким исключением, с которым ему почему-то подумалось завязать диалог.
-Так почему филфак?
-Тщеславие, - что ж ты не уймёшься. Я вспомнила дедовский способ, когда рядом нет ни топора, ни валерианы, и начала глубоко дышать. Из серых катышков грязно-бежевых чехлов просачивался въевшийся запах табака. Из открытого окна тянуло высохшей на асфальте влагой и сиренью. На переднем сидении шелестела газета. Неужели, их ещё читают? На километры вперед тянулась дымная пробка, которая растворялась в бескрайних иркутских обочинах и клубах сырого тумана.
-А ты знаешь, что это такое, твоё тщеславие?, - с ухмылкой спросил водитель, желая то ли показаться умнее, дабы поднять свою невысокую самооценку, то ли мудрее, чтобы оправдать чрезмерные морщины от табака на сером лице.
-Теккерея знаете?
Как оказалось, не знал. Тишина воцарилась ненадолго. Колкий дождь заскрипел по стеклам, гремела подвеска, слышалось рычание мотора соседних автомобилей, и клубы дыма сплетались с туманом, создавая огромное мрачное облако надо всей набережной. В автомобилях сидели грустные уставшие люди. Парень в Фольксвагене нервно барабанил по рулю пальцами.
Либо музыкант, либо параноик. Я люблю додумывать людей. Курчавая дама с выжженными до идеальной белизны волосами уставилась в телефон. Ее неестественно черные брови были нахмурены, нос немного подрагивал, тонкие пальцы быстро строчили, наверное, какое-то гневное сообщение мужу. «И больше видеть тебя не хочу..» или «как ты мог опять не купить хлеб» - в моей голове развивалась целая американская мелодрама, главную роль в которой исполняла выбеленная дама. Но та так увлеклась руганью с кем-бы то ни было, что пробка перед ней была разорвана, а стоящие за ней автомобили покорно продолжали ждать, пока она допишет смс. Всем было как-то наплевать. Но не водителю черного Ланд Ровера, который оглушил нервным кричащим клаксоном даже людей в наушниках. Седоватый худосочный мужчина ругался так громко, что был похож на недовольного талантом музыкантов дирижера. А вся обездвиженная набережная, робко опустившая фары, с каждым новым звуком все больше напоминала несыгранный оркестр студентов музыкального училища. Внезапно громко запевшее радио вернуло меня из концертного зала в порядком опротивевшую мне дорогу.
-Можно потише?
-Да, пожалуйста. Хорошее радио, кстати, не слушаешь?
-Не сейчас.
-Моя жена всегда так говорит, - водитель начал доставать из своего «багажника» запылившиеся и пропахнувшие бензином истории о том, как он студентом встречал свою тогда ещё будущую жену с филфака, сдавал кровь, чтобы были деньги сводить ее в кафе, каждое июньское утро приносил ей ту самую сирень, которая сейчас так нарочито-приторно слышится в салоне. И как сейчас они разговаривают только о продуктах и погоде, а на все его просьбы она отвечает «не сейчас», поправляя приоткрывший бедро халат, от которого пахнет жареным луком, бальзамом «Звездочка» и котом Жаком.
-Может, она вас больше не любит?
-А что такое любовь?
Из радио послышался знакомый голос. Машина затормозила у подъезда.
-250 рублей и ты не ответила?
-Вот он - любовь, - я кивнула головой в сторону магнитолы, откуда все еще звучал тот же голос.
Ты всегда вовремя. И ты лучшее объяснение любви.