65545678

   Андроид шестьдесят четвёртого поколения под номером 65545678 смотрел в экран плазмы и отвечал на вопросы.
– Андроид 65545678, с кем вы всё же хотели остаться жить? Вы уже взрослый: вам 8 лет. Родитель один или родитель два?
   Андроид отвернулся от телевизора и посмотрел сначала направо, к окну с решёткой, где неподвижно сидели родитель один и родитель два. Он не заметил в их глазах ничего, что помогло бы сделать выбор. Они были пусты и не выражали никаких эмоций.
   «Родитель один или родитель два? – думал Андроид. – У меня светлые волосы, значит, во мне больше родителя два? Нет, но мой курносый нос – точно от родителя один. Родитель два мне покупает любые приставки и игры, а родитель один меня кормит и целует в лобик иногда. Но тогда получается, что с родителем один я буду только есть, а с родителем два только играть? Так это же круто! Что тут думать. Надо брать родителя два за ручку и идти!»
– Родитель два, – неуверенно ответил Андроид 65545678.
   Голос из экрана продолжал:
– Родитель два! Родитель два, вас выбрал Андроид 65545678, и теперь он проживает с вами.
– Стоп-стоп-стоп, – родитель два поднялся во весь свой могучий рост.Он заслонил своим телом окно, сквозь которое пробивался неуверенный лучик света. – Я не могу с ним жить. У меня работа на фабрике. Мне некогда с ним заниматься. Пусть родитель один поднимет свою задницу наконец. Я отказываюсь.
   Андроид, сам не понимая, почему вдруг, почувствовал солёный вкус на губах. Это слёзы, про которые я читал у Андроида 75645891? Я умею плакать? Но почему мне так больно?! Это она, боль? Но я не могу испытывать боль и эмоции, у меня, как и у остальных, нет души. Все души сначала при рождении вынимаются, а потом хоронятся.
– Родитель один, – опять заговорил голос с экрана. – Значит, восьмилетний Андроид будет проживать у вас под вашей опекой.
– Нет уж, позвольте… – родитель один, тонкая и угловатая, закинула ногу на ногу и достала сигарету, которую тут же сломала и скинула под стул. Губы её дрожали. – Я не могу. У меня личная жизнь, меня только повысили, и я смогла себе позволить отдых на одном из желанных островов.
–Ты! – родитель один повернулась в сторону родителя два. – Ты его просил, вот и забирай его себе. Я же готова давать на бургеры и штаны, которые он просиживает за играми.
Андроид почувствовал, как что-то тяжёлое сжалось в груди и не даёт дышать. В голове загудело. В глазах появилась тяжесть: их заполнили слезы. Как он ни старался, не смог поднять глаз на своих Родителей. И снова этот голос из экрана. Андроид закрыл уши, но голос говорил слишком громко:
– Андроид, по решению родителя один и родителя два вы отправляетесь в лагерь для ненужных Андроидов. Согласно правилам нашего государства вы будете получать все необходимое,включая штаны для протирки. Родитель один и родитель два смогут навещать вас по желанию раз в неделю.
– Мама! Папа!