Памяти Друга

Вчера простились с Сергеем - как он завещал,
развеяли прах на его любимом озере. Вечная Память.
Three Miles Lake, Gravenhurst, Ontario 44.873298, -79.253246

Иногда приходят весточки от друзей, но никогда я не получу больше письма, в котором будет лишь одна осторожная фраза. Чтобы дать знать о себе, сказать что ещё жив:
- Иоланта! это я...

Я почти всё время молчу. Такое ощущение, что  собираюсь с духом, чтобы рассказать ему что-то. И вот уже - не могу, только один крик в пустоту: «Серёга, я по тебе скучаю...» - с надеждой, что он прочтёт эти слова, оттуда, из той дали, в которую так скоро отправила его судьба.

Мы познакомились случайно, окликнула его, спутав в полным тёзкой, старинным приятелем, но наша встреча не была ошибкой. Мы одинаково рассуждали, умели любить, прощать... просто делали это с другими людьми, в другое время, в разных обстоятельствах. Но то, что мы были похожи, это факт.
Сходство давало нам право делиться...   многим, о чём с иными не говорят. Он был добр, я же так часто пыталась сделать больно... укорить отъездом, невозвращением. А он и не противился, подставлял своё сердце под уколы, соглашался легко, грустно глядел на меня и делил горбушку жизни со всеми, оставляя себе  меньшую часть.

Мы оба были привязаны к своим собакам, только его Отто любил охоту, а я осуждала его за эту страсть. Сердито отвергала снимки с выловленной рыбой... и корю себя за это теперь.

В тот день, когда тебя настигло э т о, ты думал лишь о том, чтобы уйти, не стать обузой. Но врачи, коллеги оттянули срок. Когда ты вернулся из больницы, Отто положил голову на колени и заплакал.
Мне кажется, что все четыре года после, ты держался только ради него, так как не мог во второй раз пугать собаку своим исчезновением.

Когда я получила от тебя письмо, в котором была одна лишь строчка:
«11/04/2018 2:30 утра умер Отто.», то поняла, что это конец. Ты не станешь ждать... дольше.

Все эти годы ты провёл как в  каком-то  полусне, глядя на все происходящее  со стороны, не осознавая,что это то и есть реальность. Так же, как  никто не думает о неизбежности смерти - все просто живут.
«Странно, что даже с моими знаниями я жил,  не осознавая очевидного.  Особенно в течение первого года после операции. Мечтал, что смогу немного ходить, что-то делать по дому, хотя бы на кухне, сумею сам залезать в машину, получу инвалидные права. Часто представлял, как я сажаю цветы на дворе,  и почему-то на четвереньках, с пластиковыми наколенниками ползаю вдоль клумбы по специально для меня сделанной дорожке.  Я в это и ещё многое во что верил  ...  Да много каких фантазий было.
Даже  убедившись, что я никогда не буду ходить из-за головокружения, продолжал строить для себя иллюзорное будущее.
 Попытки  занятия фотографией...
Эту зиму провожу дома, смотрю на мир через окно.
3 дня назад  открыл  шкаф  с моей одеждой.  Перебирал костюмы, брюки, рубашки. Потом уткнулся лицом в пиджак, что любил носить в последние месяцы здоровой жизни и долго ревел, всхлипывая, как ребенок   не мог остановиться.  Знаешь, я  всё понял.
Просто пойми  меня.»

Но в реальность происходящего не верила я. Продолжала терзать его, уговаривала отыскать смысл жизни в ней самой. Так радовалась тем редким, как морозный , врывающийся в форточку воздух:
«Говорить не буду ничего.
Твои стихи я просто читаю душой -  просто стало покойно и хорошо!»

Когда ты переставал писать, я пугалась и требовала ответа, а, когда он наконец приходил, была готова продать всё, что было можно и нельзя, купить билет, приехать и... обнять.

«...понимаю, что моё молчание оскорбительно. Оправдания нет.
...только умоляю, продолжи писать , как говорил,- это для меня, как соломинка
Жду весну, м.б. поможет... Нет, точно поможет! - немного тепла и солнца, ты и здешние друзья - те, кто не забыл обо мне, несмотря на мою хамовитую  самоизоляцию.
  Отто вчера исполнилось 15 лет. Стал вредным и настырным - все о нём пекутся, и он это понял.
Я недавно испортил свои долгие отношения со знакомым журналистом из Deutsche Welle  - не сдержался в письме -    "Последние действия Германии  заставляют оглянуться на недавнее в  прошлое России.  Каждое поколение потеряло кого-то в очередной войне с Германией. И ведь не мы были незваными гостями на Вашей земле..  Последняя война с немцами поставила наш народ и страну на грань исчезновения.
  Сознательно говорю о немцах, потому что именно простые немцы убивали нас. Не НДП во главе с А. Гитлером, а послушное стадо под названием "немецкий народ".
И сегодня немецкие танки с этими легко узнаваемыми крестами у границ  России.    Речи  немецких правительственных чиновников, г-жи Ursula von der Leyen и же с ними...
Deja vu..?"
Пока молчит.  Зря я так, наверное..

На фото  моя "берлога"»

Я жадно вглядывалась в снимок, старалась запомнить расположение и форму чашек, баночек с лекарствами, разглядеть фотографии на стене, представляла тебя, сидящим в коляске перед окном целую зиму и...

Аленький цветочек

    На носу каникулы, на щеках веснушки,
    Листьями, поникшие, томик Фета, Пушкина.
    Где вы, руки девичьи,слёзы и объятия?
    Убежали школьницы в платьицах к приятелям.

    Расстарались авторы, тормошат сознание,
    Между строк, по-девичьи,- встречи-расставания.
    Кто-то смыслом жизненным укоряет маленьких.
    Им нужна лишь искренность и цветочек аленький...


- Люблю, когда ты такая в стихах! - пишешь мне в ответ ты, и я счастлива на мгновение тем, что нахожу восклицательный знак в конце предложения, а не горестное многоточие.
Но как всё зыбко... как скоро падают навзничь эти восклицания:
«Отказался от своего психиатра после того, как она сказала - "пора бы вам уже смирится с тем, что с вами случилось - надо  существовать дальше." Представляешь, именно "существовать.!"
Вот это и страшно. И вдвойне - что сам понимаю -  теперешнее жизнью называть нельзя..
Прости, просто прорвало.»

Я злюсь. На тебя, умного, красивого, сильного, отважного, спасшего сотни жизней, ценой своей собственной... что ты позволяешь какому-то там... Набираю в лёгкие побольше воздуха, чтобы докричаться до тебя и...

«Привет! спасибо за стихи! И прости за непоздравление с Днём Рождения... Только вчера увидел - на минутку забежал ..., надо было поговорить с человеком, которомуя не собираюсь давать свой адрес..
... в лес ездил  один раз - небывалый холод , и с Онтарио ветер ледяной. Да и состояние моё постепенно ухудшается ( лучше быть просто не может) - только вниз. Думаю появиться в свет ... Ну вот, опять только про себя..
(И куча снимков о жизни птиц, и белок, которых обожаю)

    Перина крон. Пустой карман поляны.
    Истерзанный оврагами лесок,
    И лютик пьян под боком мяты пряной.
    Ручей тропинки и последний сок

    Кровавой течью по стволу берёзы,
    Ещё один её души надрез,
    Но кровь уймётся, течь устанут слёзы,
    А был ли повод, с ним ли или без?

    Пиджак накинет на округу вечер,
    Умерит звуки и приглушит свет.
    Не врите мне, что время чем-то лечит.
    Оно калечит нас! Иного нет.
«Прочитал. потом ещё и ещё. Запомнил сразу. Это будто про меня.
 Благодарю.!!!»

Ты... запоминаешь мои стихи наизусть! Я их не помню...

«Ну ты меня просто балуешь! Читаю с удовольствием не буду кривить душой , некоторые не нравятся. Но, во всяком случае без издёвки ....
И конечно, нет тихой ярости, которую у меня вызывают Маяковский или  Есенин.  Я тут прошёл обследование ... - "состояние больного соответствует тяжести заболевания". Ну, это  как средняя температура пациентов в больнице... Лето стоит на пороге,  но не заходит.. холодно, как никогда... однако, езжу на своё любимое болото в заповедник...»

«- Серёж... Молчишь? Ну...читай.»
«- Вот это спасибо!!! Читаю!!!!!!!!»

Перечитывая твои письма, одно из горьких, вижу фразу, которой не замечала тогда:
- ...Я мало пишу сейчас. да и вообще ... (...)... прошу, не пиши про это, просто надо было выговорится.

Ты знал... ты определённо знал, как мне дорог, и понимал, что не удержусь, стану писать и плакать над письмами, вглядываться в снимки, чтобы отыскать в них то, недосказанное, услышать не расслышанное вовремя...

В мае 2017-го, перед Днём Победы, когда один из моих  очерков распечатывали, складывали наподобие фронтовых треугольничков и раздавали всем на улицах города, получила твой трогательный отклик:
«Были бы силы, я бы тоже сделал и здесь..
Перечитываю его снова и снова. Отправил ... своей родне и друзьям. И все говорят тебе спасибо. Ты напомнила людям, что  надо быть людьми, что есть  такие чувства, как память, боль и любовь, уважение к  тем, перед кем будет поздно  извиняться за бессердечие, когда они уйдут
Путано написал...»

Хочется рассказать о тебе всё, а надо многозначительно умолчать о многом. Бывало, ты посылал мне нечто и просил уничтожить по прочтении. Это было важно для тебя. Я читала и удаляла без сожаления, ибо иначе с друзьями нельзя, и ты это знал наверняка.
 Воспоминания, как осенние листы, всегда обрывочны. Не кряду, невпопад, обгоняя друг друга, или стараясь остаться незамеченными, они хватают за горло холодной рукой так крепко, что невозможно удержаться от слёз.



Стихия плетения кос у растрёпанной тучи,
Пощёчин ожоги и ветер песчаный, колючий,-
Всё в кучу. Глаза, словно летние ночи, сухи...
Не мы сочиняем, а нас обретают стихи.

По слухам, конечны:покой, достоверность и Лета.
Приветы в рассрочку,кредиты надежды, советы.
Ведь жизни течение - миф. Это - зал ожиданья.
Багаж - он лишь в сердце. Звонок. Стук. Колёс расставанье.

С дорогой, с минутой, с расчётом, что в тающем прошлом
Одно лишь плохое, а встречи с одним, но с хорошим.


«... На мой взгляд, это лучшие твои стихи - я читал и перечитывал, пока не выучил наизусть. Думаю, это стихотворение многих заставит замереть.
...я краток...»

Краток не только ты, всё ненадолго.
«Весь наш оптимизм исчезнет когда столкнётся с реальностью смерти...»

За два месяца до... ты прислал снимок квинтэссенции своей жизни, пометив фразой «...и это всё?»
Мне стало страшно. Совсем. И вышло то, что вышло:

И это всё?! Вам мало дней ненастных?!
И солнечных?! И чувств, как солнце, ясных!?
Морщины жизни... Что же, ясень строен,
Покуда стоек, весел и спокоен.
А нам как быть?! Ведь гоним зиму в лето,
И, огорчившись, сетуем на это.
Но сами, мы, сминаем время. Кромка
Всегда остра, да льдинка тает ломко.
Как наш намёк, на всё, что так, казалось.
А отвернёшься - сбудется, сказалось.
У мачт мечты - один навеки парус.
Попутный ветер, ванты, стеньги, старость...

- Не заставляй меня плакать...
- Тьфу ты, Серёга! Да что ж такое?! Меньше всего я хотела тебя задеть... Прости, друг мой. Прости!
- Я не в том смысле - ведь плохие стихи не задевают - Спасибо тебе!

Я помню твой голос. Он звучит во мне, совсем рядом, разбиваясь о лёд того озера, вид которого заставлял биться твоё сердце, суть которого теперь только одна - твоя душа.
Неужели это и вправду всё? Я схожу с ума.

Nota Bene

«Он завещал развеять свой пепел над озером Онтарио...
Там есть лавочка с табличкой его друга, от будет второй.»

«Обратите внимание на порванные уши, белки Дугласа часто дерутся между собой (как бурундуки).
Они ненамного больше бурундуков, но поменьше обычных белок...
Я обронил пакетик с орешками.. - у бедной белочки проблема - как достать?
Лесные крольчата подросли..., набрались опыта и кто выжил, те стали пугливыми и к себе не подпускают.
Увы, у нас зайцев нет. - Севернее - там много. У нас просто тьма диких кроликов
Кардинал - яркий, красный и прекрасный.
Я как-то попробовал покормить - у неё такие острющие коготки (про сойку).
Торонто. Зима - на улицах соли больше, чем снега
Счастье. (Снимок собаки, которая смотрит на хозяина.)»