Пролог

Пролог
Митч Миллер
Предположим, вы лежали в комнате и спали или почти спали; и, заснув, вы могли слышать, как люди разговаривают, но это ничего не значит для вас - просто говорите; и ты вроде знал, что вокруг тебя что-то происходит, но все же ты был далеко во сне и принадлежал себе как спящий, и то, что происходило, не имело никакого значения для тебя; и действительно, предположим, что ты пытался вернуться в глубокий сон, прежде чем ты услышал эти вещи. И потом, предположим, время от времени, когда ваши глаза закатились в голову, когда вы спали, вы видели сквозь веки - не пытались смотреть, но ваши глаза просто видели, как они катились мимо открытого места между крышками - и вы видели квадраты светлых и темных или, может быть, округлых пятен. А потом предположим, что иногда вы слышали шум, и, как оказалось, кто-то входил и выходил из комнаты, или кто-то закрывал или открывал дверь. И предположим, что эти люди были не совсем на цыпочках, а немного смотрели и смеялись, может быть, чтобы увидеть, что вы будете делать, когда проснетесь. И, наконец, один из ваших глаз как будто раскрылся, и вы увидели, что ваша мама сидит в углу, может быть, или пилинг яблок; и ты видел, как папа выходил из двери, и твоя сестра подошла к тебе и выглядела неуверенно, когда ты собирался проснуться. И предположим, что через некоторое время вы сели, протерли глаза, огляделись и оказались в комнате, а комната была в доме вашей мамы, и ваша мама сидела там, конечно же, и ваш папа выходил из дверь, и твоя сестра смотрела на тебя. И предположим затем вы вышли на улицу и там был двор, и вы увидели дом снаружи, и рядом был дом, и другие дома, и ограду впереди, и мимо проезжали фургоны и люди. А потом предположим, что вы узнали, что железная дорога проходит прямо у бокового забора, и огромная большая черная вещь, издающая шум и дующий дым, иногда приближается к забору, и человек будет убираться в маленький дом на вершине этой большой черной вещицы, который говорил с тобой и смеялся, когда ты показывал ему трубку, сделанную из пробки и спички, и семя вишни, помещенное в выдолбленное место пробки для табака ,

А потом предположили, что вокруг появились другие дети, и, наконец, вы вышли на тротуар и увидели множество домов, а потом убежали и увидели магазины вокруг прекрасной площади и большого придворного дома в центре. И предположим, вы узнали, что под холмами была река, которую вы могли видеть за железной дорогой, и вскоре вы услышали, как ваши люди говорят Петербург; и постепенно вы знали, что это название этого города. И иногда вы могли видеть больше города, потому что ваши дедушка и бабушка приехали с каретой и проехали через город, чтобы добраться до деревни и на ферму, где они жили.

А потом предположим, что однажды все вещи в доме были загружены в повозку, и вы поехали со своей мамой вверх по холму к лучшему дому и большему двору с дубами, и вещи были помещены в дом, и вы начали живи здесь и видишь разные дома вокруг, и разные дети пришли играть; и предположим, что там была девушка по имени Кастер Маккой, которая обычно приходила к забору, делала лица и говорила ужасные слова, которые ваша мама сказала вам, что они злые, и заставит Бога наказать вас, если вы скажете им: а потом предположим, что вы начали слышал, как папа и мама говорили о мистере Миллере и о том, каким он был замечательным мужчиной, о миссис Миллер и о том, какая она хорошая женщина, и о девочках Миллера, о том, какие они смешные и умные, и о Митче Миллере, самом удивительном мальчик в городе. И предположим, что вы пошли с мамой в гости И когда вы туда попали, вы видели, как мистер Миллер читал миссис Миллер, и вы играли девушек Миллера, и вы видели, как Митч Миллер жевал жвачку и читал книгу, и был настолько увлечен книгой, что не хотел не играл с тобой, но, наконец, сказал, что прочел тебе, и поэтому начал читать из книги, в которой он назвал «Том Сойер», которая была о мальчике нашего возраста. И предположим, что вы получили книгу через некоторое время и тоже ее прочитали, но вы поняли это только потому, что через некоторое время Митч объяснил вам.

Ну, вот так все и началось: сначала комната, потом дом, потом город, а потом Митч, но я действительно познакомился с ним, и он стал моим другом, о чем я расскажу через некоторое время. Только сейчас я просто рассказываю, как все стало проясняться, когда я вышел из сна, как вы могли бы сказать.

И когда я был у мистера Миллера, и он читал от Шекспира миссис Миллер, он пришел к месту, где написано: «Наша маленькая жизнь окружена сном». Я помню это, потому что мистер Миллер остановился и начал говорить об этом; и Митч поднял глаза от чтения «Тома Сойера», и я начал думать о сне, из которого я вышел, и о том, как поначалу все выглядело как-то двойным, и как вы приняли такое-то лекарство от потребления, которое говорит мама в нем есть опиум. Потому что, когда я принял это как простуду, вокруг меня плыли какие-то вещи, похожие на круглое зеркало, которые вы могли как-то видеть сквозь, и все казалось довольно странным, смешным и чем-то смеющимся, а не реальным.

Ну, поначалу тоже все казалось живым - даже палки и камни; и метла, которую я превратил в ружье, похоже, была чем-то вроде жизни. И когда я сказал мистеру Миллеру это, он сказал, что вы дикарь, или вы были таковым в какой-то другой жизни, или, может быть, вы повторяете жизнь дикаря, и он назвал это филогенезом или чем-то еще ' как это.

Но в любом случае, твой город наконец-то приходит к тебе; по крайней мере, город таким, какой он есть тогда и кажется вам тогда со всеми людьми в нем, и вашими родственниками, и всеми их путями и всеми историями о них. И ты найдешь свое место и найдешь своих друзей, и ты найдешь одного друга, как я нашел Митча. Итак, вы не спите, или, как мы говорим, такие же бодрствующие, как вы в первый раз утром, когда вы впервые растягиваетесь с постели.
***

Mitch Miller
Supposin' you was lyin' in a room and was asleep or pretty near asleep; and bein' asleep you could hear people talkin' but it didn't mean nothin' to you—just talk; and you kind of knew things was goin' on around you, but still you was way off in your sleep and belonged to yourself as a sleeper, and what was goin' on didn't make no difference to you; and really, supposin' you was tryin' to get back into deeper sleep before you heard these things. And then, supposin' now and then as your eyes rolled back into your head while sleepin' you saw through the lids—not tryin' to look, but your eyes just saw as they rolled past the open place between the lids—and you saw squares of light and dark, or maybe roundish blurs. And then supposin' sometimes you heard a noise, and as it turned out it was somebody goin' in and out of the room, or somebody closin' or openin' a door. And supposin' these here people were not tip-toein' exactly, but were kind of watchin' and laughin' a little maybe to see what you would do when you woke up. And finally one of your eyes kind of opened and you saw your ma sittin' in the corner, sewin', or peelin' apples maybe; and you saw your pa goin' out of a door, and your sister came up to you and looked clost to see when you was goin' to wake up. And supposin' after a bit you sat up and rubbed your eyes, and looked around and you was in a room, and the room was in your ma's house, and your ma sat there, sure enough, and your pa was goin' out of the door, and your sister was lookin' at you. And supposin' then you went out-doors and there was a yard and you saw the house from the outside, and there was a house near and other houses, and a fence in front, and wagons goin' by and people. And then supposin' by and by you found out that a railroad ran right by the side fence, and a great big black thing makin' a noise and blowin' out smoke came close to the fence sometimes, and a man would be ridin' in a little house on top of this big black thing, who talked to you, and laughed when you showed him a pipe made out of a cork and a match, and a cherry-seed put in a hollowed-out place of the cork for tobacco.

And then supposin' other children came around, and finally you went out on to a sidewalk and saw lots of houses, and by and by ran away and saw stores all around a lovely square and a great court house in the center. And supposin' you found out that there was a river just under the hills you could see beyond the railroad, and by and by you heard your folks say Petersburg; and by and by you knew that was the name of this town. And sometimes you could see more of the town, because your grandpa and grandma came with a carriage and drove clear through the town so as to get to the country and out to the farm where they lived.

And then supposin' one day all the things in the house was loaded on a wagon and you rode with your ma up the hill to a better house and a bigger yard with oak trees, and the things were put in the house and you began to live here, and saw different houses around, and different children came to play; and supposin' there was a girl named Cooster McCoy that used to come to the fence and make faces and say awful words which your ma told you was wicked and would make God punish you if you said 'em: and then supposin' you began to hear your pa and ma talk of Mr. Miller and what a wonderful man he was, and Mrs. Miller and what a good woman she was, and about the Miller girls, how funny and smart they was, and about Mitch Miller, the wonderfulest boy in town. And supposin' you went with your ma to visit 'em and when you got there you saw Mr. Miller readin' to Mrs. Miller, and you saw the Miller girls playin', and you saw Mitch Miller chewin' gum and readin' a book, and was so taken with the book he wouldn't play with you, but finally said he'd read to you, and so began to read from a book which he said was "Tom Sawyer," which was all about a boy just our age. And supposin' you got the book after a while and you read it too, but you understood it only because after a while Mitch explained it to you.

Well, this is the way it began: first the room, then the house—then the town in a way—and then Mitch—but I got acquainted with him really and he became my friend as I tell about after a while. Only now I just tell how things began to clear up as I came out of sleep, as you might say.

And onct when I was up to Mr. Miller's and he was readin' from Shakespeare to Mrs. Miller he came to a place where it says, "Our little life is rounded by a sleep." I remember this because Mr. Miller stopped and began to talk about it; and Mitch looked up from readin' "Tom Sawyer," and I began to think about the sleep I came out of, and how things at first seemed kind of double and like you had taken so-and-so's cure for consumption which ma says has opium in it. For when I took it for a cold, things kind of swum around me like a circular looking-glass, that you could see through somehow, and everything seemed kind of way off and funny and somethin' to laugh at and not treat as real.

Well, at first, too, everything seemed alive—even sticks and stones; and the broomstick I made into a gun seemed to have a life or kind of a memory of somethin'. And when I told Mr. Miller this he says, you're a savage, or you've been one in some other life, or else maybe you're repeatin' the life of a savage, and he called it filogenesis, or somethin' like that.

But anyway, your town comes to you at last; at least the town as it is then and seems to you then with all the folks in it, and your relatives, and all their ways and all the stories about 'em. And you get your place and find your friends, and you find one friend as I found Mitch. And so you're awake, or as much awake, we'll say, as you are at first in the morning when you first stretch out of bed. And so you get ready for the day and the next sleep——