Кот-хвостомах

Был у меня кот-хвостомах. Пушистый, большой. Ты сиди, я расскажу. Болел. А теперь у меня кошка, умница и красавица. По ночам принимает обличья, пугает меня. Ты? Или не ты? Сиди, сиди. Помалкиваешь – ну и слушай тогда.
Ужас отбрасывает меня спиной к стене. Небось соседям слышно, как состукала голова. Надо бы закрыться рукой: фигура сидит на стуле напротив, лицо ко мне. Или не лицо, а что там у них. Господи, помилуй. Надо двенадцать раз: господи, помилуй... господи, помилуй... А ведь не страшно уже. И нет никого. Кошка спит на стуле, свернулась и спит.
И тишина, ты знаешь её, эту тишину ночную. Сижу не двигаясь. С утра пораньше движение начнётся.
– Где мой соплевик? Этот не возьму, куда я с таким! Мой был, где он?
На кухне открыла кран – моет руки тщательно и с мылом. Не меньше тридцати секунд. Закрыла кран, хватилась – сапоги! Сапоги в последнюю очередь, насыплешь песку.
– Как же, где же это я? Ходила вроде не грязно. И внизу шоркала, шоркала. А сколько грязи нанесла. Нет, в последнюю очередь сапоги.
На кухню, мыть руки с мылом. За сапоги брались? Брались. Не меньше тридцати секунд. Вихрь бесполезного, бессмысленного, не остановишь, движения. Главное, двигаться. Двигаться не буду, тогда конец.
– Да ты получишь, там ещё до двадцатого. Наладится всё, и сходишь на почту. Что стоять-то в очереди.
– Нет, я уже число заполнила сегодняшнее. А где написано до двадцатого?
– Да вот же... где же... сам читал...
– Приснилось тебе.
– А, вот... получить до двадцатого.
– Обратно отошлют деньги – что тогда?
– Да как обратно, когда написано: до двадцатого...
– Теперь снова всё собирать, так уложила хорошо...
Нет, лучше махнуть рукой. Кошка, пойдём со мной. Посидишь у меня на коленках. О, это мы готовы всегда. Бежит, хвост подняв. А там опять мытьё рук с мылом и не меньше.
Жизнь поделить по тридцать секунд если, что получится? Бессмыслие получится. Был у меня кот, – а, говорил уже тебе... Ну давай так посидим, в тишине. Ключ в замке поворачивается, спешит на волю. Там движение, там люди в масках, кто куда идёт, а кто просто так.
Понимаю тех, кто тишину не любит и старается её как-то придушить. Разговоры, вот это движение постоянное. Время идёт, значит, и мы за ним.
Фотография. Старая, пожелтела. Скоро начнём осыпаться. А всё молодые, весёлые, с улыбками. Вечность не подразумевает никакого движения. Движение – это время, а там времени нет. Там – всё сразу, как мгновенный снимок. И больше нет ничего.
Тишина, вот как сейчас у нас с тобой. Много всего наслушаешься в этой тишине, многим и ответишь неслышно.
Был у меня кот-хвостомах.


27 апреля 2020 г.