Карантин в изложении Льва Толстого

— Eh bien, mon cher. Genes et Moscou et autres cites sont fermes pour un delai indetermine a cause de la pandemie.

Так говорила всю весну 2020 года известная Анна Павловна Шерер, подруга и приближённая правительства страны, встречая первого рискнувшего приехать к ней в гости важного чиновника Василия Н., служившего в ближайшем окружении главы государства. Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был коронавирус, как она говорила (коронавирус был тогда новое слово, употреблявшееся уже всеми, даже совершенно безграмотными людьми).

Василий Н. прибыл к Анне Павловне не один – этого не позволило бы ему ни его положение, ни состояние хозяйки. Чиновник был в изысканном костюме от Версаче, с галстуком совершенно немыслимой расцветки, в дорогих часах Брегет (давно уже устаревших в глазах российской элиты, но нравившихся Василию надежностью хода, а ещё более – производимой ими репутацией скромного сотрудника, не посягающего на авторитет высшего начальства) и с респиратором FFP3, давно исчезнувшим из продажи, но всегда доступным сильным мира сего по одним им известным каналам.

Василия сопровождала свита – вся в белых халатах, респираторах и одноразовых и потому более надежных перчатках. Двое несли за собой складные поперечные медицинские носилки YDC-1A9 (СП-12), нежного оранжевого цвета, который так ненавидела привыкшая вести ночной образ жизни Анна Павловна, и который так оттенял свойственную ей интересную бледность. От носилок раздавался устойчивый запах санитарно-эпидемиологической обработки: за пять минут до входа в гостиную Анны Павловны их обильно полили дезинфицирующим раствором смешанного хлорид-гипохлорита кальция (иначе называемого технической смесью гипохлорита, хлорида и гидроксида кальция, а в просторечии – хлоркой), затем протёрли наисвежайшим спиртом-ректификатом крепостью 70% (меньше, по заверениям британских ученых, на микробов не действует) и, наконец, сбрызнули для аромата настойкой хвои: Василий знал, что Анна Павловна терпеть не может запах хлора, спирт допускает исключительно в виде шампанского «Veuve Clicquot», но иногда с удовольствием катается на горных лыжах в Альпах и у Плёса (туда её иногда приглашали по близости ко двору).

— Avant tout dites-moi, comment vous allez, chere amie? Успокойте меня, — сказал Василий, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.

— Василий, qu'est ce que c'est? Pourquoi une civiere? Qui sont tous ces gens? — удивлённо спросила Анна Павловна, не ожидавшая столь разномастной компании у себя дома.

—Il est clair que vous devez etre hospitalise d'urgence, — холодным, скучающим тоном ответил чиновник. — Таково распоряжение начальства.

— Но, — начала было потрясенная такой внезапностью Анна Павловна, однако Василий перебил её:

— Les commandes ne sont pas discutees.

Он сделал лёгкое движение плечом, и по этому знаку санитары (это оказались именно санитары прославленной сегодня в стране Коммунарки, люди, ежедневно рискующие своей жизнью, упаковывая заразных больных в безопасные палаты) подхватили Анну Павловну и, не слушая её французской непонятной болтовни и смешных угроз позвонить кому-то на самом верху, уложили её в надёжные медицинские носилки YDC-1A9 (СП-12), на всякий случай привязав дополнительно ремнями из настоящей воловьей кожи, продубленной сульфатом хрома до совершенно прочного состояния. Когда Анну Павловну препровождали в карету Скорой помощи, водитель, куривший около машины, жалостливо посмотрел на больную и промолвил:

— Час терпеть, а век жить. Лег – свернулся, встал – встряхнулся.

— Замолчи, Платон, — рявкнул суровый старший санитар. — Твоё дело – рулить. Понял, Каратаев?

Шофёр молча кивнул и сел в кабину. «Вот, стало быть, что такое карантин», — подумал он. Вышедший вслед за носилками Василий кому-то говорил по Айфону последней модели, наиболее статусной в современной тусовке и не очень подходящей к его скромным часам:

— «Самоизоляция – это комплекс ограничительных мер для населения, которые вводит правительство на определенный срок для борьбы с распространением опасного заболевания. Граждан просят соблюдать режим: не выходить на улицу без острой необходимости, ограничить контакты с другими людьми и соблюдать все рекомендации по профилактике вирусных заболеваний, предложенные медицинским сообществом». Так сообщает агентство «РИА-Новости», ведущий информационный центр Российской Федерации – демократического федеративного правового государства с республиканской формой правления. Режим самоизоляции продлевается на очередной вынужденный срок в связи с тем, что пик эпидемии ещё не пройден. В настоящем случае точно так же необходимо отказаться от несуществующей свободы и признать неощущаемую нами зависимость.