Платеро и я. Холм

   Ты никогда не видел меня, Платеро, лежащим на холме, романтическом и классическом, в то же время?

   ... Проходят быки, собаки, пролетают вороны, а я не шевелюсь и даже не смотрю. Приходит ночь и я удалюсь только [тогда], когда меня накрывает тьма. Не знаю, когда я увидел себя здесь первый раз, и не уверен, было ли такое [когда-то] . Ты знаешь, о каком холме я говорю; это тот красный холм, что поднимается будто торс мужчины и женщины над старым виноградником Кобано.

   На нем я читал, что читалось и передумал все мои мысли. Во всех музеях видел я эту мою картину, для меня же и нарисованную: я, из чёрного, лежащего на песке за моей спиной, говорю тебе или тому, кто смотрит, своей вольной идеей, витающей между моими глазами и западом.

   Меня призывают посмотреть, пойду ли я спать или есть, из дома из сосновой шишки. Я знаю, что пойду, но не знаю, останусь ли там. И я убеждён, Платеро, что не быть мне ни сейчас здесь с тобой, ни когда-либо где-либо, ни мёртвым в могиле, но на красном холме, классическом и в то же время романтическом, смотря с книгой в руке, как садится солнце над рекой.