Мистер инкогнито

Я сижу в светлой комнате, повсюду белый цвет, только чёрный пол и бежевые шторы. Убого, но уточнено.
Передо мною сидит мужчина, его кожа покрыта татуировками вдоль и поперёк, бритоголовый, холодный взгляд, сдержанная мимика, жесты словно заморожены. Контролирует собственное тело и сознание, но это не так просто.
Этот неизвестный пытается влезть мне в черепную коробку, хочет понять, откуда я и, как меня зовут.
Я же в ответ пожимаю плечами и пытаюсь вспомнить, кто я, как сюда попал. Теряюсь в догадках и попадаю в свое сознание, в поддельные воспоминания, что лживо рисуют моё прошлое. Но я не могу ничего исправить.
Передо мною красивая женщина, называет меня Саймон, я ощупываю свое лицо, а на нем не морщинки, провожу по голове, а там копна волос, мои руки мальчика лет 16. Моё тело спортивное, внешность смазливая. А эта женщина оказывается моей матерью. Говорит о том, что я должен определиться с выбором университета, ведь скоро поступление, а я не понимаю, что происходит и просто молчу.
Вдох.
Я попадаю в следующий эпизод своей фальшивой жизни:
Я тону, иду ко дну, но могу дышать под водой, я чувствую себя старше, лет 25 и все мои тяготы жизни топят меня в озере. Я не знаю, что произошло. Но не пытаюсь выбраться, просто отчаянно иду на самое дно.
Я открываю глаза, оказываюсь в ванной комнате, встаю и выхожу на улицу в одних штанах.  И на меня несется фура, что сбивает с ног и я чувствую дикую боль. От шока теряю последнее сознание и растворяюсь в моменте.
Дальше я попадаю в новый эпизод.
Здесь я выхожу из многоэтажки, вижу вокруг себя огромные здания, хаос, люди носятся в спешке, мегаполис говорит мне ПРИВЕТ. Я смотрю на часы.
11:11
И что-то важное случилось в этот момент, я помню, словно дежавю, но не в этом эпизоде, а в моей настоящей жизни.
Иду к своей машине, сажусь в неё, а на заднем сидении человек, что хочет меня убить. Пистолет к моему виску. Последние биения сердца, я слаб. Выстрел и снова погибаю.
Вдох.
-Как Вы себя чувствуете? - говорит лысый человек напротив меня.
-Я умер 4 раза, кто я? Что со мною? - не понимаю, что происходит, спрашиваю я.
-Вы человек, который попал к нам в клинику 62 года назад после того, как Вас сбила машина и вы потеряли память.
-Сколько мне лет? Я же ещё молод, я помню точно, что мне 37 лет и я жив!
-Вам больше 100 лет, я не скажу точную цифру, это может погубить.
-Плевать. Мне на все плевать. Объясните, что происходит!
-Выдохните. В начале нашей работы с Вами, вы назвались мистером без имени и личности. Инкогнито.
Я начал плакать, рыдать, как сучка. Я помню, как говорить, как есть, как ходить, как дышать и как грустить. Но не помню, кто я, как зовут, максимум это обрывки воспоминаний, которые кажутся настоящими. И мне больше 100 лет. У меня заканчиваются слова, я уезжаю на своей коляске. Оказываюсь в своей комнате, обрываю все датчики и провода и открываю окно.
Это будет моя пятая смерть, но на самом деле 11 и последняя.
Прощай, мир, твой инкогнито.